
Episodio 1

Veo estrellitas

Intento recuperar el aliento después de la carrera porque 

no estoy en muy buena forma pese a  que he adelgazado 

bastantes kilos por comer lo justo para no desfallecerme. 

Cada día siento que me consumo más y más pero, por al-

guna extraña curiosidad que no alcanzo a entender, me veo 

obligado a seguir avanzando. 

La merodeadora nos dejó hace exactamente cinco minutos 

con la promesa de volver a la ferretería en la que nos encon-

tramos antes del anochecer. Nos ha prometido que nos va 

a encontrar comida y agua. Siempre nos promete lo mismo 

y siempre vuelve con la cabeza gacha diciendo que no ha 

habido suerte. Casualmente siempre vuelve con aspecto de 

haber comido y más limpia.

Hay una manta que cuelga a duras penas desde el tirador de 

la puerta de un armario y la estantería de brocas para tala-

dradoras, detrás de ella el cazador desgarra con los dientes 

lo que parece el la rótula de la pierna derecha y, tras tenerlo 

en la boca durante unos minutos para limpiarlo de la esca-

sa carne que tendrá, escupe por la ventana y el hueso va a 

parar detrás del neumático deshinchado de un Land Rover 

con aspecto de haber pasado tiempos mejores.

El escritor se sube entre los ojos el puente sus gafas de pasta 

sin cristales en un gesto al que no le veo sentido y anota 

todo lo ocurrido en uno de los cuadernos en blanco que lle-

va en su mochila de tela. Las paginas, maltrechas y con los 

bordes arrugados y llenos de mugre están llenas práctica-

mente desde que lo estrenó pero siempre encuentra resqui-

cios para seguir escribiendo. Las tapas desaparecieron hace 

unos días mientras huíamos de un grupo de supervivientes 

que portaban armas improvisadas fabricadas con tubos y 

terminaban con cualquier cosa que tuviera � lo.

UN MUNDO SIN TUMBAS
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Somos cinco.

Bueno, no es que se me den mal las matemáticas, el cazador 

ha degollado ahora mismo delante de nosotros al profesor 

(el que falta) y lo ha escondido para descuartizarlo detrás de 

una manta que este ha colgado porque “necesitamos comer 

y así será más fácil para nosotros”.

- Lo bueno de ser vegetariano -dice en voz baja el escritor- 

es que no voy a vomitar cuando ese tarado me ofrezca mi 

parte.

- Lo he oído. -dice el cazador desde el otro lado de la man-

ta- Y no estoy tarado, necesitamos alimentarnos. Era lo más 

factible, el grupo no necesitaba a alguien que nos contara 

por que habían construido esta estatua o aquel monumento, 

joder. Díselo tú sepulturero.

- No necesitamos a alguien que nos cuente por que han 

construido esta estatua o aquel monumento- Digo. 

Soy muy consciente de que, con� rmar esa teoría es lanzar 

piedras contra mi tejado, porque si sirve de poco que viva 

alguien que te cuente el origen o la edad de según qué cosas, 

no quiero ni pensar en la utilidad de alguien que entierra 

muertos en un mundo en el que, mires donde mires, ves 

alguno de los miles de cadáveres que pueblan las carreteras, 

caminos secundarios, aceras, autovías, bloques de vivien-

das, rotondas, escaleras…

- Di que sí, sepulturero, así se habla.- Del otro lado de la 

manta vuela un trozo de carne que acaba en una mano con 

un anillo dorado en uno de los dedos. Al cogerlo veo un 

tatuaje a la altura del bíceps, una especie de diosa inca o 

algo así. La tinta parece muy nítida y fresca con respecto 

a la palidez de la piel. El humero que asoma justo encima 

de su cabeza esta fracturado y acaba en punta. El cazador 

asoma con una bolsa hecha con la camisa color salmon que 

una hora antes llevaba el pobre profesor, de ella emerge una 

mata de pelo gris.- El cabrón era un pedante pero debía ali-

mentarse bien porque tiene un sabor bastante bueno. Prué-

balo.

Mataría por tener una fogata para poder cocinarlo al fuego 

hasta que pareciera cualquier cosa menos un brazo. Doy el 

primer bocado justo en el codo. Lo noto duro pero aprieto 

hasta desgarrar la piel y… lo que sea que haya debajo. Tiro 

hasta que lo separo y noto el sabor de la carne cruda en mi 

boca.

Sabe increíblemente bien.

Si alguna vez en el futuro vuelven los abogados negare ha-

berlo reconocido.

Levanto el pulgar mientras clavo los dientes de nuevo, esta 

vez a la altura de la muñeca. 

Hasta el escritor oye el crujir de los huesos y las articula-

ciones. Me está mirando asombrado cuando a su lado caen 

un montón de órganos que asoman por debajo de la caja 

torácica.

Como dato a destacar, el profesor llevaba una cadenita de 

plata atada a unos piercings de aro colocados en cada uno 

de sus pezones de la misma forma que una cuerda de tender 

la ropa diminuta y brillante. 

El escritor vomita contra el torso, echándolo a perder. No sé 

si alguna vez habría pensado en volver a comer carne, pero 

apuesto a que después de esta noche las mínimas dudas que 

tuviera sobre el tema se habrán desvanecido.

El cazador aparta la manta colgante de un tirón y sale de su 

improvisado matadero. Está cubierto de sangre de la cin-

tura para abajo. Sus risas son roncas y estridentes, yo me 

rio con él sin perder de vista mi humero a� lado, que ya no 

tiene carne alguna porque estaba bastante hambriento, y lo 

escondo en mi espalda

- Lo bueno de ser vegetariano- Digo- Es que podrás volver 

a comerte el césped y las hojas de palmera que acabas de 

vomitar encima de nuestro desayuno, escritor.

El Escritor se limpia cómo puede el resto de vomito de la 

boca, se levanta y se va al extremo más alejado de la ferrete-

ría, a salvo de que le lluevan más tripas y órganos supongo.

- ¿Me he pasado?

- No, que va. Odio a los vegetarianos.- Contesto. Después 

mastico carne de palma de la mano. Callos y durezas. ¿Co-

nocéis esa sensación cuando se come pollo y se tira de la 

piel y esta tiene una textura crujiente y deliciosa? pues esto 

tiene un aderezo de mugre y roña que solo sabe a polvo y 

tierra.

- ¿Por qué?
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- ¿Y por qué no? Quiero decir, mira el mundo que nos toca 

vivir ahora. ¿De verdad crees que puedes creer en unos 

principios tan ridículos como el de no comer carne?

- Los animales siguen vivos.- dice- Realmente si ese virus, 

bomba, o lo que quiera que haya llenado el aire de esa por-

quería que ha eliminado prácticamente a toda la población 

y los pocos que quedamos llegamos al punto de comernos 

unos a otros… No es tan mala idea lo de preservar la vida 

animal.

- ¿Para qué? ¿Para que acabe comiéndonos ella a nosotros?.- 

le interrumpo y a sus pies tiro lo que queda de la mano del 

profesor, un amasijo de huesos hechos trizas que acaban en 

unas falanges que no voy a roer porque hay más mugre que 

carne útil. El anillo aun está entre los huesos.- A los hechos 

me remito.

- Tienes sentido del humor Sepulturero, eso me gusta en un 

hombre. ¿Que nos queda si no es la risa o la ironía en un 

mundo que ya no ríe en absoluto?

Que poético para venir de alguien que acaba de partir en 

trozos un hombre. 

El Escritor vuelve y se sienta enfrente nuestra. Bajo un bra-

zo trae un montón de cartón y arrastra desde detrás de la 

sección de soldadores una manguera negra acoplada en un 

soplete eléctrico que me recuerda a un surtidor de gasolina. 

En silencio coloca los cartones e intenta encender el soplete 

eléctrico mientras apunta hacia ellos.

- Tienes que abrir la válvula.- Le digo.

Al hacerlo, de la boquilla del soplete sale una llama diminu-

ta pero al apretar del todo el interruptor del surtidor (que 

como siempre en estos casos, es un botón rojo) una llama 

enorme baña en llamas el montón de cartón y pilla de sor-

presa al cazador.

Los gritos del cazador se me meten hasta los huesos. Los 

noto en mi cabeza hasta que se cortan y solo queda el soni-

do del chisporroteo de la grasa y la carne quemándose hasta 

chamuscarse. El escritor, que no ha apartado la mirada en 

todo el rato que ha durado el espectáculo, suelta el soplete 

y se sienta en el suelo a escribir de nuevo en su cuaderno. 

Me coloco detrás de él y veo como escribe “No me he dado 

cuenta de la potencia de este trasto” pero al lado dibuja una 

carita sonriente. 

- Puedes servirte también. A � n de cuentas los carnívoros 

no diferenciáis una carne de otra.

Recuerdo de golpe gracias a su comentario que tengo el hu-

mero puntiagudo aun en la cintura del pantalón. Me llevo la 

mano y noto su tacto, extrañamente frio. Busco en su cuello 

el palpitar de la carótida y como tiene el pulso acelerado 

pese a aparentar una fría normalidad.

- No creo que en un mundo como este hagan falta sepultu-

reros. ¿Tú sí?.

Agarro el hueso y lo giro para que la punta quede mirando 

hacia él. 

- Tampoco creo que hagan falta escritores.

Antes de que él pueda siquiera saber dónde está la lanza 

del soplete. Se nota que he comido porque se la clavo con 

precisión justo en la carótida. Al sacarla un chorro de san-

gre oscura y densa salpica la sección de oferta en clavos y 

arandelas a 0,90$.

El escritor cae de rodillas intentando taparse la herida en 

vano. A los pocos segundos sus manos caen al suelo hacien-

do un ruido seco. Le levanto la cabeza y le quito las gafas. 

Me las coloco e imito su gesto de levantarse el puente en un 

vano intento de comprender su utilidad. Al mirarme en una 

plancha de acero de la vacía sección de armamento militar 

veo que me quedan bien y decido dejármelas puestas.

Al cabo de unas horas la merodeadora atraviesa el umbral 

de la puerta y mira el estropicio y a mi sentado al otro lado 

de una pequeña fogata improvisada con un poster de pu-

blicidad de una conocida marca de martillos haciéndome 

de manta.

- No he encontrado nada.- Dice cabizbaja.- ¿Y estos dos?

- El uno al otro. No puedo decir que me sorprenda.

- Vaya… Bueno, menos bocas que alimentar, supongo.

Pasamos unos segundos en silencio, cada uno a un lado del 

fuego. Me aburre tanto el crepitar de las llamas que tengo 

que preguntarle algo.

- Dime Merodeadora, ¿a qué te dedicabas antes de todo 

esto?

- Era doctora. Neurocirujana, para ser exactos.
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- Vaya, eso no me lo esperaba.

- ¿Y tú? ¿Eras enterrador de verdad?

- Enterré cuerpos alguna vez, sí.

- ¿Te pagaban por ello?

- A veces.

- ¿Y cuando no te pagaban?

- Les enterraba a ellos.

Pasamos en silencio el resto de la noche. Hago la prime-

ra guardia mirando dormir a la merodeadora y me � jo en 

como la camisa del cazador se ha quedado pegada a la grasa 

de su carne dándole aspecto de un pollo grande con un gla-

seado a cuadros.

Texto: Johan R. Wilbur

Imagen: Juapi

Episodio 2

El enterrador

Desayunamos pierna asada. El propietario, el escritor. Por 

desgracia, ya estaba fría, pero se agradecía comer algo me-

dio cocinado. Yo la hubiese aderezado con algo de sal y pi-

mienta, pero en nuestras circunstancias... no estaba bien ser 

demasiado sibarita. Sabía mucho mejor que la carne cruda, 

eso desde luego.

La merodeadora se tumbó un rato tras � nalizar nuestro 

banquete. Se sentía algo cansada. Minutos después vomitó 

un amasijo de carne y saliva. 

- Debe de haberme sentado mal tanta elocuencia chamus-

cada -dijo mientras se secaba los restos de vómito que aún 

le colgaban de la barbilla.

Pero yo sabía que no era así. Su tono blancuzco y el temblor 

de manos la delataban. Había caído enferma, y no tardaría 

en expandir su carga letal en toda la estancia. Luego se que-

dó dormida y comenzó a gemir en sueños. Se revolvía en el 

suelo, tratando de quitarse en vano algo de la cara. Parecía 

agitada. Lo que fuera aquello que acababa con las perso-

nas, la había empezado a devorar por dentro. Yo la miré con 

tristeza. Unas horas antes me habría dado un buen revolcón 

con ella. Maldita carne echada a perder. Tenía que salir de 

allí cuanto antes. Estaba en peligro.

Ni siquiera me despedí. Salí a la calle con lo puesto y una 

pala que encontré en la ferretería. No había salido de allí 

desde que empezara todo. Me sentía inseguro, fuera de lu-

gar. La pala, sin duda, me reconfortaba. No tenía muy claro 

qué iba a hacer con ella, pero me devolvía al único lugar que 

nunca me había defraudado, a la tierra. Gusanos, lombrices 

y sabandijas. Únicos aliados de la mayor parte de mi vida. 

La vida de antes del cataclismo. Cavar la tierra, enterrar 

cuerpos fue siempre un vehículo de redención para mí. Re-

llenar el hueco con la tierra húmeda era para mí mejor que 

cualquier psicoanalista. Hacía desaparecer mis fantasmas 

con un puñado de grava. 

Los cuerpos se amontonaban en las cunetas. El nauseabun-

do olor lo invadía todo. ¿Para qué sirve un enterrador?, me 

dije. Quizás una pala es lo que necesite el mundo en es-

tos momentos. Tal vez la tierra nos devuelva la normalidad 

cuando todo esto se termine, pensé.

Pasé el día caminando sin rumbo � jo. Coches abandonados 

y herrumbrosos. Comercios completamente desvalijados. 

Casas saqueadas sumidas en la podredumbre y en la sole-

dad más recalcitrante. Ningún signo de vida a mi alrededor. 

Empezaba a pensar que la merodeadora tenía razón.

- Ya no hay nada ahí afuera -decía después de cada incur-

sión.

Me crucé con varios animales en el camino. Un par de pe-

rros, un jabalí y tres gatos. También alguna que otra rata. 

Pero estaban más ocupados en contaminarse desgarrando 

la carne de los cadáveres con sus a� lados dientes que en mí. 

Se les escuchaba roer con deleite el cuero tras cada esqui-

na. Me alegraba, porque no quería tener que enfrentarme a 

ningún ser infectado con una miserable pala.

Un mundo sin personas, me dije mientras me extraía una 

hebra de carne de una muela. Nada despreciable. Con� eso 

que me agradaba la idea. Nunca me había gustado el con-

tacto humano. Al menos desde que yo mismo me decidiera 

por desligarme del mundo y me uniera al batallón de los 

cuidadores de muertos. No quedaba ya nada para mí en el 

mundo de los vivos que pudiera satisfacerme.
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Crucé una avenida desierta. Curiosamente estaba limpia 

de cadáveres. Alguien debía de haberlos limpiado. ¿Tal vez 

hubiera otro enterrador en la zona? ¿Alguien mucho más 

dedicado al o� cio que yo? De repente me sentí dañado. Na-

die se tomaba el trabajo más en serio que yo. Ver la calle tan 

limpia era un insulto para mí. 

De repente sentí un pellizco en una pierna. Pensé que tal 

vez me hubiese mordido un perro. Pero cuando me miré 

observé que un proyectil había impactado contra el muslo 

y me lo había desgarrado. El repentino dolor me hizo caer 

al suelo de golpe. La quemazón era tan intensa que todo me 

daba vueltas. Busqué a mi alrededor en busca del autor del 

atentado, pero era incapaz de � jar la vista en nada. Traté de 

arrastrarme en busca de cobijo, pero cuando me giré todo 

se nubló.

Desperté rodeado de personas. Hacía tiempo que no se la-

vaban, como yo. Pero no apestaban. Sus cuerpos despren-

dían un reconfortante olor a tierra húmeda.

- ¿Quién eres? -preguntó una mujer con el rostro teñido por 

el barro.

Yo no pude articular palabra. Sentía una fuerte punzada en 

la pierna herida. El dolor era insoportable. Intenté llevarme 

una mano al muslo, pero la tenía amarrada a la pata de una 

especie de camilla sobre la que me habían tendido. Me ha-

bían atado para impedirme cualquier tipo de movimiento.

- Es inútil, no va a decir nada -comentó un hombre cuya 

nariz estaba atravesada por un enorme colmillo-. Nos per-

mitirá continuar al menos una semana más, aunque no es 

gran cosa...

Todos los presentes rieron, excepto la mujer.

- ¡Podría ser un enterrador! ¿No has visto la pala? -gritó 

enfurecida.

El hombre del colmillo en la nariz se giró a ella. Esta vez no 

reía.
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-¿Y qué importancia puede tener eso? -preguntó amena-

zante- Además, el pequeño Farfur ya ha empezado la tarea. 

Como nos descuidemos no va a dejar ni el hueso.

Volvió a reír a carcajada limpia señalando mi pierna herida. 

Al escuchar este último comentario hice un esfuerzo por 

alzar la cabeza. Allí abajo, junto a mi pierna, había un pe-

queño retaco de unos once años de edad. Sólo podía ver de 

él su sucia y descuidada melena, repleta de polvo y nudos. 

Tenía el rostro pegado a mi pierna. Entonces comprendí el 

motivo de tanto dolor. ¡Aquel mocoso había empezado a 

devorarme! ¡Sin avisar!

Texto: Carlos Candel

Ilustración: Fernando Ferro.

Episodio 3 

soy el número 3

- ¡Farfur, deja la pierna! - ordena la mujer, apartando con 

un manotazo al pequeño caníbal- ¡Déjala o te encierro en la 

jaula de los perros! 

El niño suelta un bu" do. Se retira de la camilla en la que me 

encuentro. Hace una burla con la cara y corre hasta perder-

se en la lejanía. 

Gracias al cielo; ha dejado de roer. 

Soportando un intenso dolor tomo nota de lo que me ro-

dea. Son tres individuos los que están al alcance de mi vista. 

La mujer, el tipo del colmillo en la nariz y el otro; el que 

adorna su rostro con un tribal exagerado. Dos velones de 

gran tamaño alumbran a duras penas el recinto que nos da 

cobijo. Comprendo que es una iglesia. La gente que me ro-

dea utiliza el templo como si fuese un refugio. 

La extraña de pelo gris y de rostro arrugado pro" ere un gri-

to mostrando con ello una dentadura provista de caries. 

- ¿Cómo te llamas? - me pregunta, señalándome de manera 

descarada con uno de sus dedos mugrientos-. ¿Eres un en-

terrador? 

- Sí - me atrevo a pronunciar. El dolor que siento en la pan-

torrilla es tan intenso que casi no me deja articular palabra 

alguna-. Soy enterrador... Pero ya no me acuerdo de cómo 

me llamo.

- ¿Y el número? 

- ¿Qué número? - no comprendo a qué se re" ere la extraña 

caníbal.

- El que tienes en la pierna. ¿Es un tatuaje o una marca de 

nacimiento? 

La mujer se acerca al hombre del colmillo y le susurra algo 

al oído. El tipo, sin dejar de tocar a conciencia su cabeza 

rapada, se limita a asentir en silencio. 

Tras un sonoro suspiro ella guarda silencio. El desconoci-

do de los tatuajes aproxima uno de los velones a mi pierna. 

Iluminado y de cerca, contemplo la fealdad que describe su 

rostro.

- Así es. Puede que tengáis razón - señala, dirigiendo la vista 

a los dos colegas. 

- ¿Razón...? - pregunto- . ¿De qué coño habláis? 

- Verás, enterrador - la extraña de pelo cano sonríe en una 

mueca. Acerca su cara a la mía y me escupe con rancio 

aliento un absurdo veredicto -: Mis amigos y yo creemos 

que eres el Elegido. 

- ¿Qué...? ¿Pero qué dices, vieja bruja?

- Sí, oh sí... Aquel que traerá alimento al Nuevo Mundo. 

- Explícate, zorra. No te andes por las nubes. Escupe todo 

para que pueda morir en paz de una jodida vez.

- Tranquilo, enterrador, te dejaremos vivir. No vamos a co-

merte. Eres el hombre que restaurará la paz en la tierra. El 

signo te delata. La marca del héroe lo dice. ¿Cómo vamos a 

ser capaces de hacer daño al Elegido?

- ¿Estás chi# ada? ¡Si no vais a comerme, soltadme ya! ¡De-

jad que me largue!

- No podemos hacer eso, forastero. Y no estoy loca... Los 

signos hablan. Tu marca de la pierna dice que eres el nú-

mero 3, aquel que entierra a los injustos y que desentierra 

la vacuna. 

- Por Dios - mascullo, resoplando entre latigazos de dolor-. 

Ese signo es una marca de nacimiento, no es un número, 

sino un antojo, o al menos así lo llamaban los antiguos po-

bladores. La casualidad hizo que se asemejara a esa cifra. 
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- ¿Casualidades? ¡Ja! ¡Mentira! ¡Eres el Elegido, el Enterra-

dor! Sabes dónde se esconde la cura para todos nosotros. 

¡La vacuna que salvará a los humanos! Sí... Sabes dónde está 

enterrada. La profecía lo dice bien claro. 

Chi� ados. Todos lo están. Viven recluidos en una Iglesia. 

Escondidos en las sombras y envenenados por la toxicidad 

que inunda el ambiente. Al menos yo, de vez en cuando, 

salgo al exterior, recorro largos trayectos, bebo de las aguas 

que descienden de las montañas. Me alimento de personas 

no expuestas a un alto nivel de contaminación. Estos secta-

rios caníbales no toman medidas. Comen ratas, gatos, ca-

rroña infecta. Normal que desvaríen con leyendas extraídas 

de antiguos volúmenes. 

- ¿Ves? - me asalta el hombre del tribal - Aquí hablan de ti.

Me veo. Ahora lo entiendo. Poseen esperanza gracias a un 

cómic que pertenece al antiguo mundo; aquel que existía 

antes de la contaminación perpetúa. Han creado una profe-

cía. La han sacado de unas páginas repletas de ilustraciones 

descoloridas por el paso del tiempo. Sí. Hay un tipo pareci-

do a mí, dibujado con tinta. Un hombre con una pala, con 

tatuajes en sus brazos. Para colmo se encuentra rodeado de 

mujeres, alimentos de todo tipo y dinero, mucho dinero. Es 

un héroe de cómic. Uno de los que van por ahí con antifaz 

y capa a juego. Y casualmente es el número tres de una serie 

limitada. No me lo puedo creer, esto no me está pasando a 

mí.

Idiotas palurdos. Caníbales sectarios. 

- Entonces... ¿ayudarás a la humanidad? ¿Nos ayudarás a 

nosotros?

La mujer no se anda con rodeos. Son muchos. Puedo es-

cuchar murmullos provenientes de todos los rincones del 

templo. Tienen hambre, demasiada. No me queda otra. 

Debo seguir con el juego, continuar con la farsa. Hacerles 

creer y dar la razón mintiendo. No puedo dejar que me co-

man.

- Bien - escupo -. Sí, me habéis descubierto. Soy el héroe 

que buscáis. Soy el Enterrador que porta la marca del nú-

mero 3. Os traeré alimentos sanos y esa dichosa cura.

Decenas de personas vitorean mi apodo al unísono. La mu-

jer y los dos hombres sonríen y se abrazan. Canturrean una 

canción que desconozco. Aplauden. 
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El tipo del colmillo, en pleno éxtasis repleto de euforia, de-

cide cortar con ayuda de un cuchillo la soga que me retiene 

a la camilla. 

- Eres libre, héroe - dice.

Me incorporo a duras penas. La mujer toma nota del gesto 

y no duda en arrodillarse para cubrir la herida con un ven-

daje. 

- Estas gasas están impregnadas con medicinas del anti-

guo mundo. Te pondrás bien. Cuando lo hagas, saldrás al 

exterior y buscarás la cura. Tres de mis mejores hombres 

viajarán contigo. Las escrituras dicen que está enterrada en 

la otra punta del estado. A cuatro o cinco días de viaje. Bue-

no... qué te voy a contar que no tú sepas.

No estoy en condiciones de elegir. Escapar es imposible. 

Huir herido, una idea descabellada. Ser el Elegido me pare-

ce la opción más razonable. Al menos, de momento. 

Número 3... no suena tan mal. 

Texto: David Ruiz del Portal

Ilustración: Raquel F. Sáez

Episodio 4

Estoy despierto

Los analgésicos untados en las vendas deben ser muy po-

tentes. Despierto. Me han trasladado a una pequeña habi-

tación. Creo que antes debió ser una capilla. Las imágenes 

y adornos religiosos han sido arrancados y en su lugar las 

paredes están pintadas con signos tribales y el número tres 

repetido hasta la saciedad. La tenue luz de las velas hace 

que todo lo escrito en las paredes sea mate, por lo que creo 

que esta habitación ya estaba preparada antes de mi llega-

da. Tampoco huele a pintura. Lo que sí huelo es sangre. Es 

curioso cómo ahora puedo olerla. Tan curioso como que el 

mero olor puede evocar su sabor en mi boca. Me miro la 

pierna, pero no está supurando. Las vendas están limpias. 

Esa vieja loca sabe lo que hace. El olor de la sangre cada vez 

es más fuerte, puedo sentir cómo penetra por mis fosas na-

sales y sube disparado hasta mi cerebro. Rebota de un lado 

a otro dentro de mi cabeza y mis ojos empiezan a buscar 

ávidos el origen. Desde mi camastro repaso las paredes y 

escudriño todos los rincones a los que llega la luz. Nada. 

Hago acopio de fuerzas para incorporarme y asomar me-

dio cuerpo para mirar debajo del camastro. Aún estoy débil, 

la hostia contra el suelo es tan memorable como estúpida. 

Pero me sirve para caer en la cuenta de que estoy totalmente 

desnudo. Me encaramo a duras penas al colchón y desde 

allí, ridículo a cuatro patas, descubro que sobre el cabecero 

hay pintado un enorme número tres en la pared. Me levanto 

y lo toco con mis dedos, está fresco. Lo pruebo, es sangre.

Golpean la puerta e instintivamente me tumbo y me hago 

el dormido. Nadie entra. Vuelven a llamar. ¿Qué se supone 

que debo hacer? Me quedo inmóvil. Llaman por tercera vez.

- ¿Sí? -pregunto con voz de abuelita de cuento, que es lo 

único que se me ha ocurrido.

La puerta se abre despacio y el contraluz dibuja una silueta 

femenina que empuja un carrito. Dos pasos más adentro 

y la luz de las velas la iluminan. Es un chica joven, cubier-

ta de tatuajes y mugre. Sin mediar palabra coge de la par-

te inferior del carrito mi pala y la apoya en la pared, junto 

al cabecero de la cama. La sigo con mi mirada y descubro 

que en la parte de la cuchara han dibujado un número tres, 

también con sangre, y que han tallado el mango con los 

mismos signos tribales que se repiten por las paredes de la 

habitación. Ella se mueve servicial de vuelta hasta el carro 

de donde saca una botella de agua limpia. ¿De dónde coño 

la han sacado? Bebo con ansia y casi me atraganto cuando 

ella me ofrece un cuenco con carne guisada. No doy crédi-

to, comida cocinada. Lo huelo y casi diría que empiezo a 

babear como un perro.

- ¿Qué es?

- Quien hiere a el elegido lo paga -contesta ella rotunda.

Ahora sé que ese cabroncete de once años que hace un rato 

masticaba mi pierna con voracidad ha terminado siendo mi 

plato del día. Supongo que la sangre con la que han dibu-

jado el número tres sobre la cama y en mi pala también le 

pertenece. Antes de que mi conciencia empiece a actuar he 

engullido medio cuenco de su sabrosa carne.

La chica se sienta al borde de la cama y acerca el carrito. 

Coge vendas limpias y un ungüento en un pequeño bote 

de cristal.

- ¿Qué es eso?
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Ella no me contesta y lo cierto es que no insisto en saberlo. 

Sea lo que sea hace que la herida de mi pierna no me duela. 

El cambio de vendaje y mi comida terminan a la vez. La chi-

ca me retira el cuenco y destapa en el carro uno mayor en 

el que humedece una esponja con la que empieza a asearme 

un brazo. Esto es lo más parecido a una ducha que he te-

nido en mucho tiempo. Ambos permanecemos en silencio 

mientras ella limpia cada centímetro de mi piel. La erección 

es tan inevitable como predecible. Deja la esponja sobre el 

carro y con decisión me la agarra y empieza a chupármela. 

Aguanto muy poco, ni siquiera me da tiempo a plantearme 

la posibilidad de que esta chica esté infectada. Ella se aba-

lanza sobre mí muy despacio y derrama el contenido de su 

boca sobre mi pecho. Luego lo esparce dibujando el número 

tres. Se pone en pie, recoloca su carro y sale de la habitación. 

El éxtasis y los analgésicos me dejan derrotado. Me duermo.

- ¿Pensabas en mí?

Abro los ojos y encuentro a la merodeadora en avanzado 

estado de descomposición sentada a los pies de mi cama.

- Dime, ¿pensabas en mí cuando ella te hacía eso con boca? 

-insiste mientras se rasca la cabeza y los mechones del pelo 

se le caen al suelo.

- Claro que pensaba en ti querida; todos lo hemos hecho en 

nuestros momentos de onanismo -contesta el escritor desde 

un rincón de la habitación donde copia afanosamente en su 

cuaderno los bocadillos del cómic mientras el agujero en su 

carótida no deja de borbotear.

Todos mis músculos se tensan y mis piernas se encogen so-

bre mi pecho.
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- Eres un cabronazo con suerte. Confundir ese antojo con 

un número tres...

El cazador sale de la penumbra de la habitación apurando 

una pantorrilla humana que termina y tira a un lado. Se 

limpia y extiende su mano calcinada hacia mí.

- Te felicito.

Le estrecho la mano y sus dedos se descomponen en car-

bonilla.

- Perdona. Es esta situación que me tiene algo quemado... 

-agrega socarrón.

- Ella no es nadie. Yo puedo darte algo mejor -dice la me-

rodeadora con los ojos clavados sobre mí y los dedos desa-

brochando su blusa.

- Lo dicho; eres un cabronazo con suerte -remata el cazador.

La merodeadora acaba de desnudarse y se acerca hasta mí.

- Yo puedo darte algo mejor -me susurra al oído mientras 

se arranca un trozo de vientre putrefacto y lo mete hasta el 

fondo de mi garganta.

Me ahogo. Me despierto sobresaltado y ahogándome. Re-

cobro el aliento y mis jadeos se hacen más tenues. Puedo 

escuchar una música. La reconozco. Es la sinfonía núme-

ro tres de Henryk Górecki. Mi padre escuchaba esa música 

cuando llovía. Se quedaba hierático y solemne junto a la 

ventana, marcando el compás con una mano y sosteniendo 

una taza de café en la otra, a la vez que atravesaba el cristal 

y el tiempo con su mirada durante los cincuenta y cinco 

minutos que duraba la sinfonía. Él siempre decía que el � -

nal del mundo que conocemos vendría acompañado de esa 

música. Fue de los primeros en infectarse, no me dio tiem-

po a preguntarle si la escuchó.

- ¿A qué juegas?

Mi padre está frente a mí, con su taza de café en la mano. Su 

rostro es duro y muestra un gran enfado pero yo me alegro 

de verle porque en su piel no hay ningún signo de infección. 

Sonrío y me dispongo a levantarme para abrazarle pero él 

me suelta un bofetón. Coge mi pala y la tira con fuerza so-

bre mi estómago.

- Haz lo que sabes hacer.

Su mirada inquisitoria se alarga unos segundos más en el 

silencio. Luego sonríe y sale de la habitación marcando el 

compás con la mano que no lleva la taza.

Me despierto. Ahora sí estoy despierto. Lo sé porque la pier-

na me duele a rabiar. La puerta de la habitación se abre de 

golpe y un torrente de luz me golpea la cara. A contraluz 

sólo puedo ver la silueta de tres tipos robustos. Creo que 

vienen a por mí.

Texto: Luis Fernando de Julián “Nani”

Imagen: Juapi

Episodio 5

LA CHICA DE AYER

Vienen a por mí, de nada vale que me resista y soy arrastra-

do por los tres tipos hasta el pie de las escaleras de lo que 

fuera el Panteón de Hombres Ilustres, su estado es ruinoso, 

pero aún así lo reconozco. Desde arriba, una mujer, envuel-

ta en una vaporosa túnica color violeta que deja traslucir las 

sinuosas líneas de su cuerpo, me invita a entrar, me llama 

con las manos. Ante mi estupor, se encoje de hombros, en-

torna los ojos, sonríe e insiste de nuevo. Por su piel tersa, os-

cura y brillante, así como por su blanca dentadura, se diría 

que no está infectada. Si fuera descubierta por la merodea-

dora, no tardaría en hincarle el diente, y no por la necesidad 

de alimentarse. Entiendo que deba estar protegida por los 

tres gorilas que me trajeron ante ella, que entre reverencias 

caminan hacia atrás y se retiran.

Baja con lentitud los escalones que llevan hasta donde hace 

ya un tiempo me encargara de modelar cipreses y arbustos 

y limpiar el pequeño estanque de lotos. De cualquiera de 

las maneras y contra todo pronóstico, aún hay vida en esta 

porción de tierra. Está todo plantado de pequeños arbustos 

y hierbas aromáticas.

La mujer de la blanca dentadura despliega por el suelo la 

gasa que le cubre la cabeza y sin dejar de sonreír me dice 

que seleccione los aromas que más me gusten.
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Escamado, retrocedo unos pasos, pero rápido los tres for-

nidos mayordomos, que observan a lo lejos, acuden y se 

pegan a mi espalda.

- No es posible que tú también te alimentes de carne huma-

na, no pareces infectada.

- Y no lo estoy, querido, te he seleccionado a ti porque eres 

el elegido, así es como evito que la peste y la mugre que 

todo lo asolan y consumen, me afecten. Así lo hago desde 

hace seiscientos años. Cierto que con este último desastre 

me resulta muy difícil.

- ¿Y quién te garantiza que yo no esté infectado? Mira mi 

pierna destrozada, fui mordido por un chico y yo ya he co-

menzado a comer carne humana, infectada, sin duda.

- Sí, te comiste al niño que te mordió, lo sé. También los 

niños son mi fuente de alimento, ellos no transmiten la in-

fección, pero apenas ya si quedan, al menos por ahí, sueltos. 

Tengo en un corral media docena para garantizarme el ali-

mento al menos por unas semanas, pero estoy cansada de 

esa carne tan insípida. Me apetece algo de sabor más fuerte, 

y es por lo que te mandado traer.

- Veo que has decidido ya mi destino y no tengo escapato-

ria...

- No, querido, no, te puedo asegurar que mis chicos te lo 

van a poner difícil, por no decir imposible. Y cómo sé que 

no vas a contárselo a nadie. Te diré que son replicantes, que 

sólo atienden a mis órdenes y, por otro lado, son también 

una reserva de alimento, pues ellos tampoco están infecta-

dos. Como verás lo tengo todo calculado. Y venga, menos 

cháchara, que se hace de noche y empieza a refrescar. Elije 

tus hierbas.

Mala puta, y qué coño de hierbajos arranco, si sólo conozco 

el perejil. 

Comienzo a tirar de unos tallos y otros, que dejo amonto-

nados en la gasa que dejó extendida en el suelo. Cuando 

considero que hay una cantidad su� ciente como para aliñar 

un elefante, me incorporo, pero, de inmediato, me empuja 

por la nuca hacia el velo.

- ¡Come, acémila, come…! Son para aromatizar tu carne sin 

necesidad de cocción alguna, quiero que tu sangre conserve 

sus propiedades. 

Y a cuatro patas engullo todo el verde que soy capaz de in-

gerir bajo la mirada amenazante de los tres macizos. Co-

mienzo a vomitar, ya no puedo tragar más. Y de nuevo me 

veo arrastrado por estas malas bestias. 

Lanzo un alarido. Con el acarreo, la pierna destrozada por 

los mordiscos está desarticulada, la tibia posterior arrastra 

ya por el suelo y el músculo peroneo queda enganchado en 

las espinas de un rosal seco, lo que produce la rotura de la 

arteria � bular. La escena provoca la risa de los niños enjau-

lados, que, mutilados por los mordiscos que se intercam-

bian entre ellos, aplauden con los muñones. 

Ante el alboroto, la mujer de la blanca dentadura acude 

y comienza a lamer lo que resta de pierna para que no se 

pierda ni una gota de mi sangre, que mana a borbotones. Y 

en tanto, mis gritos suben de tono. Estoy a punto de desva-

necer, pero conservo el su� ciente conocimiento para saber 

dónde me dejan para que macere. Es lo que resta del mau-

soleo de la familia Ladrones de Bienes, que fueran terrate-

nientes de la comarca.

A media noche, la mujer de la blanca dentadura llega acom-

pañada de sus tres energúmenos, que se acercan y me apli-

can una serie de cataplasmas y ungüentos hechos a base 

de hierbas, o eso creo, para mitigar mi dolor. Este rasgo de 

bondad me desconcierta, mi mente deambula por los bor-

des de la inconsciencia.
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- Tratadle bien, lo necesito vivo.

Y dicho esto, se dan media vuelta y se alejan los cuatro, no 

sin antes cerrar bien la puerta. 

El emplasto comienza a hacer su efecto. Poco a poco, entro 

en un sopor con el plano del interior del mausoleo en mi ca-

beza. Había una segunda puerta. Espero no esté obstruida 

por los derrumbes.

Confío poder arrastrarme… Qué bien me vendría ahora mi 

pala.

Texto: Carmen Paredes

Imagen: Fernando Ferro

Episodio 6

SUEÑO CON SIRENAS

Qué ha sido real y qué imaginado. La frontera entre el sue-

ño y la vigilia, entre la consciencia y el desvanecimiento, 

no está clara en determinados momentos. Los pasadizos se 

hacen tangibles y practicables en esos instantes preciosos de 

las transiciones. Cuando día y noche se fusionan en el cre-

púsculo, cuando un bosque se interpone en nuestro cami-

no, cuando un pozo nos llama la atención, o una puerta nos 

atrae irremisiblemente... La puerta, una de las dos puertas, 

la que no sé si me salvará, condenará o dejará así y aquí, a 

merced de mi tenebrosa an% triona... El enigma de las puer-

tas, la dama o el tigre... Estoy desvariando.

Los niños han entonado una canción. Ha empezado como 

un susurro y ha seguido como un cántico perfectamente 

entonado y ensamblado. Las voces infantiles, con un deje 

áspero y ronco, me han subyugado. Con cuánta inocencia y 

limpieza puede expresarse el terror.

Dame brazos que no abrazan, que alimentan.

Dame ojos extirpados de sus cuencas.

Nuestras bocas son cuchillos mordedores

que desgarran y mastican corazones.

Somos bocas, todo bocas, animales,

y ningún manjar escapa a nuestras fauces.

Creo ver, siento que me rodean y observan con toda la aten-

ción. Ignoro cómo y cuándo han entrado en el recinto del 

mausoleo. Los sé en círculo sobre mí, mirándome desde sus 

rostros idénticos e inexpresivos, que resultan incongruen-

tes con las voces que escucho. Parece que vista y oído es-

tán funcionando a ritmos diferentes e inconexos. Pero lo 

más extraño de todo es que yo no soy consciente de sentir 

miedo... Quiero decir que sé que debo tener miedo, porque 

la canción parece la antesala del banquete; sin embargo, la 

melodía y el coro me producen una profunda admiración, 

un deleite estético que mitiga el sentimiento que debería 

embargarme. Creo que me angustia más este desajuste que 

la impresión evidente de que voy a ser devorado en cual-

quier momento.

De la cueva y la mazmorra se alza el grito

del manjar con que saciamos nuestro instinto.

No hay rincón donde esconderse, tenlo claro,

el olor de tu terror es nuestro faro.

Somos bocas, todo bocas, animales,

y ningún manjar escapa a nuestras fauces.

Estoy tumbado o tirado en un camastro, rodeado por el 

grupo de replicantes, de niños replicantes, niños alimento 

a la vez que depredadores, un coro de carnívoras voces, si-

renas... Grito.

Mi voz es una burbuja que se adapta al espacio frío, oscuro 

y pétreo de esta sala derruida. Creo que he gritado, pero no 

estoy seguro, porque mi voz ha parecido una de sus voces, 

una voz replicante... Quizá sea todo una alucinación. El su-

dor me empapa la ropa ajada y me escuece en los ojos. Paso 

mi lengua por los labios en busca de sal y río por lo absurda 

que es la idea. Río y parece que son ellos quienes ríen, todos 

a la vez, risa replicante... falsa risa, pues la canción continúa, 

aunque no he escuchado el resto de la letra. únicamente 

ahora vuelvo a reparar en el estribillo.

Somos bocas, todo bocas, animales,

y ningún manjar escapa a nuestras fauces.

Y entonces se abre la puerta, con un golpe seco y ensorde-

cedor. Y aparece ella, la merodeadora, como una diosa anti-

gua, llevando en su mano izquierda la cabeza de mi captora, 

de blanquísimos dientes, agarrada por el pelo.
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Las voces cambian el cántico por el murmullo. La imagen 

que tengo de la escena se fragmenta, se rompe en añicos, 

como un vidrio golpeado por una piedra. Los niños se agi-

tan y revuelven, van y vienen desconcertados y temerosos. 

Parece que son ellos los que han despertado de un letargo. 

Yo sigo echado, balanceándome enre la vigilia y el sueño, la 

realidad y la alucinación. Me mareo. Siento ganas de vomi-

tar. Distingo sombras y siluetas que se mueven rápidas y fu-

gaces, gritos y voces, sonidos inde� nidos, golpes, carreras, 

roces, fracturas.

Y en un instante me veo alzado y en volandas perdiendo 

de vista el mausoleo y el recinto todo, que se va, se hunde 

engullido por un remolino vertiginoso en el que yo también 

me hundo. 

...y ningún manjar escapa a nuetsras fauces...

Texto: Carlos Lapeña

Imagen Raquel F. Sáez

Episodio 7

EL CAMINO

La Carretera, así se titula el clásico de la literatura de � cción 

que el enterrador llevaba guardado como oro en paño en su 

mochila. Él, aunque de clase modesta y no hubiera pasado 

por la universidad, no era un ignorante. La dura vida que 

soportó desde su infancia y su amor por la lectura le habían 

convertido en un hombre culto y fuerte, a pesar de las apa-

riencias.

De muy joven se a� cionó por el género fantástico, en espe-

cial, por las consecuencias de las catástrofes y toda su para-

fernalia fantástica y destructora. Por eso, al leer por primera 

vez el texto de Cormac McCarthy, se emocionó. Fue uno de 

los pocos regalos que le hizo su padre y aquel ejemplar re-

presentaba un valor emocional nunca antes adivinado. Por 

eso y por su contenido, a partir de ese instante en su fuero 

interno determinó que aquel libro era un talismán para él. 
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En estos momentos siniestros y calamitosos era como un 

manual de supervivencia, lo releía una y otra vez devorando 

sus páginas, lo hacía como si estuviese comiendo esa car-

ne. Peligrosamente se estaba acostumbrando a su olor de 

chamusquina y fritanga, pero sobre todo disfrutaba con ese 

sabor tan dulzón, tan especial de la carne humana.

Nunca pensó que en tan poco espacio de tiempo, apenas 

unos años, la vida en el continente se habría deteriorado 

tanto. Ahora no se trataba de un holocausto nuclear como 

en el libro de McCarthy, nadie se atrevía a determinar cual 

fue el detonante real de la crisis y se rumoreaba que un virus 

estaba acabando con la población. Sin embargo aquella si-

tuación era peor que una guerra. Tampoco supieron en qué 

momento puntual empezaron otra vez con el canibalismo 

como una práctica habitual. 

A veces, en sus ratos de descanso, mentalmente empezaba a 

componer otra posible teoría de cómo llegaron a esta situa-

ción tan desesperada. 

Apenas se habían dado cuenta, pero desde unos años atrás 

y poco a poco, las especies vegetales de la zona empezaron 

a manifestar una rara enfermedad, las hojas de los árboles y 

las plantas eran devoradas por una extraña bacteria que en 

pocos meses secaba bosques enteros. Desde algún laborato-

rio con grandes intereses económicos empezaron un trata-

miento agresivo con productos desconocidos, pero al poco 

tiempo desistieron, comprobando que en realidad habían 

acelerado los efectos con esos métodos experimentales. Los 

animales que se refugiaban en las enormes masas forestales, 

sin alimento, sucumbían lentamente en una larga agonía. 

Sólo los carroñeros eran capaces de sobrevivir, por eso no 

era extraño ver grandes zonas pobladas por esos repugnan-

tes animales, lomas y montículos horadados por madrigue-

ras de ratas y otros bichos repelentes que se alimentaban de 

cualquier cosa, sobre todo de raíces secas. 

Como la comida empezó a escasear, los hábitos sociales y 

morales de una sociedad aparentemente opulenta y civili-

zada cambiaron casi de repente. Sin tiempo para adaptar-

se a nuevas costumbres, los pobladores de las ciudades se 

volvieron otra vez primarios y salvajes. La vida se convirtió 

de pronto en una lucha por la supervivencia cargada de vio-

lencia, en muy poco tiempo resurgieron leyendas, mitos y 

supersticiones que creían ya superadas.

Aquel supuesto número tres de su tatuaje en la pierna le 

salvó de una ejecución inmediata y, de repente, aquel grupo 

tribal determinó que era el nuevo profeta y le designó como 

el “Elegido”. Mentalmente pensaba que ese suceso, fruto de 

la suerte, le daba otra oportunidad. Ése y otros momentos 

de peligro fueron claves para que se marcara un plan, algo 

ambiguo, es cierto, pero su� ciente para marcarse una tra-

yectoria, un objetivo.

En aquel libro de culto, padre e hijo seguían una carretera 

buscando llegar al mar alejándose de la destrucción. Él es-

taba muy lejos del océano, sin embargo tenía vagas noticias 

sobre algunos grupos de pobladores en la zona norte del 

continente que aún no habían sucumbido de una forma tan 

rápida al deterioro de la sociedad. Sin ataduras emociona-

les ni más pertenencias que una mochila, su pala y su idea, 

emprendió el camino.

Tenía la suerte de no tener la rémora del niño del libro, sin 

embargo, en su contra, estaba la soledad como eterno acom-

pañante. En algunos momentos de peligro era de agradecer, 

pero en otras situaciones, el silencio y la falta de apoyo eran 

mucho más dolorosos y pesados que la mochila que cargaba 

a su espalda.

Desde que amanecía, desde que los tímidos rayos del sol 

iluminaban el páramo, ver aquel paisaje era deprimente. 

Lo comparaba con su idolatrada novela y aunque no era 

tan negro y gris, tampoco ese abuso de tonos marrones y 

ocres le infundía mucho ánimo. En el horizonte se dibuja-

ban enormes extensiones boscosas totalmente secas, en las 

riberas se apreciaba los efectos del hacha, la carne era más 

sabrosa cocinada y para ello, y ante la falta de energía, el 

fuego de aquella leña era imprescindible.

Sólo se consideraba un superviviente más. Su o� cio, que du-

rante mucho tiempo se consideró menor, indigno, ya no te-

nía sentido. El enterrador se había quedado sin ocupación, 

los cuerpos eran consumidos por los semejantes, hombres 

y mujeres se iban bestializando a un ritmo vertiginoso. No 

había más que observarlos en esas comidas orgiásticas don-

de despedazaban los cadáveres. Se diría que estaban mutan-

do lentamente, cada vez más sus caninos se iban a� lando y 

a los pocos niños y adolescentes que sobrevivían al desastre 

les empezaban otra vez a salir las desaparecidas muelas del 

juicio, las necesitaban para devorar con mayor fuerza mús-

culos y huesos humanos.
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En la determinación de su largo peregrinaje aquella tarde 

divisó una nueva ciudad, no sabía cual era el talante de sus 

pobladores porque, aunque en jornadas agotadoras había 

recorrido muchísimos kilómetros, apenas había percibido 

cambios en sus bárbaras costumbres. En algunos pueblos 

compartían la teoría de la profecía del “Elegido” y su nú-

mero tres grabado en la pierna era un salvoconducto que le 

hacía comportarse más tranquilo, menos vigilante.

Esperó para acercarse a los arrabales al � nal de la tarde, 

cuando la luz empezaba a declinar. Un grupo de autodefen-

sa le recibió y, para su tranquilidad, enseguida le pidieron 

que les mostrara el tatuaje sagrado.

Aquella noche se montó una � esta de bienvenida en su ho-

nor. En una desangelada nave iluminada con antorchas se 

procedía a agasajar al “Elegido”, aquél que viajaba en busca 

de la pócima que salvaría a aquella humanidad en claro de-

terioro, el profeta que acabaría con la bacteria que asolaba 

el continente.

El enterrador recibió con una mezcla de agrado y recelo la 

cortesía de aquellos semisalvajes, saboreó un estupendo li-

cor que reconfortaba el cuerpo. Nunca imaginó que aquel 

brebaje lo conseguían destilando el tuétano de los huesos 

humanos que consumían. Pero su angustia fue mayúscu-

la cuando el agasajo llegó al culmen del banquete. En una 

enorme fuente adornada le ofrecieron un asado de pierna 

humana, un enorme trozo de considerables dimensiones, 

desde la cadera a la rodilla. Y allí, a pesar de la poca ilumi-

nación, para su mayor a� icción pudo ver los restos de un 

tatuaje, un dibujo que nunca había olvidado.
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Ante la mirada expectante de todos debía degustar la carne 

de Helena, aquella pierna de aspecto sabroso sólo podía co-

rresponder a una antigua compañera de instituto. Cuando 

eran jóvenes y en verano solían nadar en el río, su precioso 

bañador rojo contrastaba con ese perfecto dibujo que mos-

traba una sucesión de hojas de diferentes colores que reco-

rrían sus atractivos glúteos.

Después de un largo y tenso momento de duda logró dejar 

la mente en blanco, superó las emociones y el asco, cerró los 

ojos y con un gesto entre respetuoso y rito iniciático abrió 

la boca... Todos gritaron y aplaudieron en estado de éxtasis. 

Mientras los asistentes iniciaban aquel banquete macabro 

en honor a su llegada, él se rea� rmaba en retomar el cami-

no a la mañana siguiente, cuanto antes, no podía soportar 

tanta barbarie, tanto desorden. 

Solicitaba con urgencia buscar la normalidad perdida, ne-

cesitaba llegar a un lugar  donde la gente moría de forma 

natural y podía ser enterrada.

Texto: Rafael Toledo Díaz

Imagen: Juapi

Episodio 8

Esto no es una salida

Las cortinas, de color hueso, se agitan mecidas por el vien-

to. Busco con la mirada dónde estará la maldita barra de 

incienso de donde emana el olor tan pegajoso a vainilla ar-

ti� cial que inunda la estancia. 

No tardo mucho en encontrar la punta incandescente bri-

llando en lo alto de un estante lleno de libros de Jung en 

alemán. Lo cual me resulta curioso, porque ni este tío es 

alemán, ni mucho menos lo era Jung.

Tiene el pelo blanco, barba recortada y pulcra. Se ajusta 

constantemente las gafas cuando lee y se las quita cuando 

habla. Es bastante alto. A juzgar por la velocidad con la que 

mueve los ojos aseguraría que lee con rapidez. Pasa las hojas 

despacio, con calma. Cada vez que pasa una página levanta 

los ojos, me mira y asiente con la cabeza.

Una vez acaba con las veinte páginas, deja la carpeta en el 

suelo, cruza las piernas y junta las manos encima de sus ro-

dillas.

- ¿Y dice que todo esto lo soñó en la misma noche?

- Sí, o sea no, más o menos - suspiro cansado-  es recurrente. 

Más bien he soñado distintas partes en distintas noches.

- ¿Desde hace cuánto tiempo?

Pienso unos segundos. No consigo llegar a una fecha exacta.

- Hará varios meses que empezó. Diría que año y medio, 

casi dos.

Se agacha y de la carpeta, situada bajo su silla, saca un cua-

derno y un bolígrafo. Vuelve a cruzar las piernas y apoya la 

libreta en sus rodillas. Empieza a tomar notas. 

Odio que tomen notas.

- Verá - digo- , no me ocurre cada noche tampoco. Es 

como… bueno, hay noches en las que me acuesto en la 

cama y comienza un zumbido en mis oídos. Esa noche sé 

que tocará soñar. Estoy nervioso, sabe, pero no puedo evi-

tar quedarme dormido. Entonces vuelvo a soñar. Todo muy 

vívido, muy real. Hay mañanas en las que me levanto sin-

tiendo tanto dolor como si todavía estuviera allí.

Asiente y sigue tomando notas en silencio. Escucho como, 

al otro lado de los enormes ventanales de cristal y a cin-

cuenta pisos por debajo de nosotros, pasa un vehículo del 

que emana Sussudio, de Phil Collins, a todo volumen. Por 

un momento me siento mejor.

- Puede que solo se trate de pequeños brotes de terror noc-

turno - dice- . Parálisis del sueño.

- No, no me quedo paralizado. No…, no soy uno de esos 

freaks que hablan de que les visitan aliens o sombras negras 

que se les quedan mirando. No, digamos que simplemente 

viajo a ese mundo. Lo vivo, más bien. Paso a ser parte de 

él. Interactúo con el resto de personajes. Aspiro los olores, 

respiro su aire, toco… Formo parte de ese extraño mundo, 

de los caníbales, el apocalipsis y todo eso. Tiene poco sen-

tido. Además, ninguno de los personajes que aparecen me 

resulta familiar ni nada. No es un sueño. 

- ¿Y su opinión personal sobre este fenómeno cuál es?

- No tengo ni idea. No he cambiado de hábitos desde hace 

años ni he pasado por experiencias traumáticas ni nada pa-

recido. Simplemente de un día para otro empezaron estos 

horribles sueños. Uno de los primeros psiquiatras que visité 
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me recomendó que dejara un cuaderno al lado de la cama 

y que escribiera lo que soñara. Lo hice. Bueno, ahí lo tiene. 

Puede releerlo cuantas veces quiera. Carece de sentido al-

guno.

- Entiendo - seguro que no lo entiende, me apuesto lo que 

sea- . Dígame, sigue tomando la medicación que le reco-

mendó el doctor… - rebusca entre sus papeles. Mis papeles. 

Mi historial. Mi vida entera reducida a un montón de papel. 

No serán más de cuarenta páginas contando las fotocopias 

de mi cuaderno. Es tristísimo. Me re� ero a que se nos puede 

reducir a los seres humanos a un montón de folios tan pe-

queño...- . Sí, aquí está. Veamos… ¿Sigue tomando lo que le 

recomendó el doctor Wilbur?

- Sí, pero la verdad es que no he notado mucha mejoría. Por 

eso dejé de visitarle. Como a tantos otros. Además, siempre 

parecía ido, ausente, cuando hablábamos. No me cayó muy 

bien. 

- Pero el Doctor Wilbur ha sido el último que ha tratado 

con usted.

- Sí, así es.

- Y de esto hace ya - hojea el historial de nuevo-  dos meses. 

¿Cierto?

- Aha.

- Creo que debería hablar con él. ¿Tiene algún inconvenien-

te en que le pida el resto de sus informes y compartamos la 

información? Aquí solo están sus datos personales y fotoco-

pias de su cuaderno.

- En absoluto, doctor.

Suena un pitido tenue en alguna parte.

- Bien, pues nos vemos la semana que viene.

Abandono la consulta. Aun habiendo salido a la calle noto 

como me persigue la sensación de que, de nuevo, no valdrá 

de nada el gasto de más de quinientos por visita. Giro la 

esquina y entro en una panadería, compro unos bollos y 

pan de molde. Más adelante, en un supermercado abierto 
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Un mundo sin tumbas fue uno de los múltiples proyectos colaborativos 

del colectivo El Globo Sonda. conformado por escritores e ilustradores de 

Parla, Madrid y Pinto. Aún se puede seguir su rastro en las redes, la actividad 

asociativa parleña y en varias editoriales del sur de Madrid.

Un mundo sin tumbas se publicó en la red por capítulos durante 2015.

24 horas, compro algo de embutido, fruta y refrescos con 

cafeína. Son las diez y media de la noche.

Abro la puerta de casa y recojo el correo del suelo. Todo 

facturas y propaganda. Meto la compra en la nevera, me 

doy una ducha rápida y barro un poco. Me ceno un boca-

dillo, mientras veo la televisión sin volumen y compruebo 

los mensajes del contestador. Mañana debo coger un avión 

y cerrar un importante asunto en la otra punta del mun-

do. Compruebo que ya tengo los billetes en mi correo elec-

trónico junto con las escuetas instrucciones de la empresa. 

Programo la alarma. Me quito la ropa. La coloco cuidadosa-

mente estirada en el respaldo de la silla del escritorio. Saco 

el cuaderno, compruebo que el bolígrafo escribe antes de 

colocarlo encima de la mesita. Me tumbo en la cama y res-

piro hondo. El reloj de la mesilla marca ahora las doce y 

treinta y siete minutos.

Me quedo mirando el techo en silencio. Enciendo el equipo 

musical a un volumen bajo. Suena Lera Lynn, concretamen-

te My Least Favorite Life. Poco a poco noto los parpados 

más pesados. La consciencia se va fundiendo con el sonido 

de la guitarra y todo va desvaneciéndose poco a poco mien-

tras la información del día pasa a toda velocidad. Es una 

sensación agradable.

De repente me saca del trance un fuerte estruendo que pa-

rece venir desde lejos y después alejarse rápidamente. Es 

como el ruido del motor de un avión que pasara a toda ve-

locidad y volara muy bajo pero multiplicado por diez. 

Me quedo atento, pero después solo hay silencio. 

Entonces veo por la ventana cómo un inmenso destello, ce-

gador, inunda la noche y va bañando de luz toda la ciudad. 

La luz se traga edi& cios y parques a una velocidad lenta pero 

constante.

Cierro los ojos antes de que el brillo me alcance, pienso que 

la letra de la canción de Lynn, sin duda alguna, es lo más 

acertado para explicar toda esta historia.

Texto: Johan R. Wilbur

Imagen: Juapi


