UN MUNDO SIN TUMBAS

Episodio 1
VEO ESTRELLITAS

Intento recuperar el aliento después de la carrera porque
no estoy en muy buena forma pese a que he adelgazado
bastantes kilos por comer lo justo para no desfallecerme.
Cada dia siento que me consumo mas y mas pero, por al-
guna extrafia curiosidad que no alcanzo a entender, me veo

obligado a seguir avanzando.

La merodeadora nos dejé hace exactamente cinco minutos
con la promesa de volver a la ferreteria en la que nos encon-
tramos antes del anochecer. Nos ha prometido que nos va
a encontrar comida y agua. Siempre nos promete lo mismo
y siempre vuelve con la cabeza gacha diciendo que no ha
habido suerte. Casualmente siempre vuelve con aspecto de

haber comido y mas limpia.

Hay una manta que cuelga a duras penas desde el tirador de
la puerta de un armario y la estanteria de brocas para tala-
dradoras, detras de ella el cazador desgarra con los dientes
lo que parece el la rétula de la pierna derecha vy, tras tenerlo
en la boca durante unos minutos para limpiarlo de la esca-
sa carne que tendra, escupe por la ventana y el hueso va a
parar detras del neumatico deshinchado de un Land Rover

con aspecto de haber pasado tiempos mejores.

El escritor se sube entre los ojos el puente sus gafas de pasta
sin cristales en un gesto al que no le veo sentido y anota
todo lo ocurrido en uno de los cuadernos en blanco que lle-
va en su mochila de tela. Las paginas, maltrechas y con los
bordes arrugados y llenos de mugre estan llenas practica-
mente desde que lo estrend pero siempre encuentra resqui-
cios para seguir escribiendo. Las tapas desaparecieron hace
unos dias mientras hufamos de un grupo de supervivientes
que portaban armas improvisadas fabricadas con tubos y

terminaban con cualquier cosa que tuviera filo.



Somos cinco.

Bueno, no es que se me den mal las matematicas, el cazador
ha degollado ahora mismo delante de nosotros al profesor
(el que falta) y lo ha escondido para descuartizarlo detras de
una manta que este ha colgado porque “necesitamos comer

y asi sera mas facil para nosotros”.

- Lo bueno de ser vegetariano -dice en voz baja el escritor-
es que no voy a vomitar cuando ese tarado me ofrezca mi
parte.

- Lo he oido. -dice el cazador desde el otro lado de la man-
ta- Y no estoy tarado, necesitamos alimentarnos. Era lo mas
factible, el grupo no necesitaba a alguien que nos contara
por que habian construido esta estatua o aquel monumento,
joder. Diselo ta sepulturero.

- No necesitamos a alguien que nos cuente por que han

construido esta estatua o aquel monumento- Digo.

Soy muy consciente de que, confirmar esa teoria es lanzar
piedras contra mi tejado, porque si sirve de poco que viva
alguien que te cuente el origen o la edad de segun qué cosas,
no quiero ni pensar en la utilidad de alguien que entierra
muertos en un mundo en el que, mires donde mires, ves
alguno de los miles de cadaveres que pueblan las carreteras,
caminos secundarios, aceras, autovias, bloques de vivien-

das, rotondas, escaleras...

- Di que si, sepulturero, asi se habla.- Del otro lado de la
manta vuela un trozo de carne que acaba en una mano con
un anillo dorado en uno de los dedos. Al cogerlo veo un
tatuaje a la altura del biceps, una especie de diosa inca o
algo asi. La tinta parece muy nitida y fresca con respecto
a la palidez de la piel. El humero que asoma justo encima
de su cabeza esta fracturado y acaba en punta. El cazador
asoma con una bolsa hecha con la camisa color salmon que
una hora antes llevaba el pobre profesor, de ella emerge una
mata de pelo gris.- El cabrén era un pedante pero debia ali-
mentarse bien porque tiene un sabor bastante bueno. Prué-
balo.

Mataria por tener una fogata para poder cocinarlo al fuego
hasta que pareciera cualquier cosa menos un brazo. Doy el
primer bocado justo en el codo. Lo noto duro pero aprieto
hasta desgarrar la piel y... lo que sea que haya debajo. Tiro
hasta que lo separo y noto el sabor de la carne cruda en mi

boca.

Sabe increiblemente bien.

Si alguna vez en el futuro vuelven los abogados negare ha-

berlo reconocido.

Levanto el pulgar mientras clavo los dientes de nuevo, esta

vez a la altura de la mufieca.

Hasta el escritor oye el crujir de los huesos y las articula-
ciones. Me estd mirando asombrado cuando a su lado caen
un montoén de érganos que asoman por debajo de la caja

toracica.

Como dato a destacar, el profesor llevaba una cadenita de
plata atada a unos piercings de aro colocados en cada uno
de sus pezones de la misma forma que una cuerda de tender

la ropa diminuta y brillante.

El escritor vomita contra el torso, echandolo a perder. No sé
si alguna vez habria pensado en volver a comer carne, pero
apuesto a que después de esta noche las minimas dudas que

tuviera sobre el tema se habran desvanecido.

El cazador aparta la manta colgante de un tirén y sale de su
improvisado matadero. Esta cubierto de sangre de la cin-
tura para abajo. Sus risas son roncas y estridentes, yo me
rio con ¢él sin perder de vista mi humero afilado, que ya no
tiene carne alguna porque estaba bastante hambriento, y lo
escondo en mi espalda

- Lo bueno de ser vegetariano- Digo- Es que podras volver
a comerte el césped y las hojas de palmera que acabas de

vomitar encima de nuestro desayuno, escritor.

El Escritor se limpia cémo puede el resto de vomito de la
boca, se levanta y se va al extremo mas alejado de la ferrete-

ria, a salvo de que le lluevan mds tripas y 6rganos supongo.

- sMe he pasado?

- No, que va. Odio a los vegetarianos.- Contesto. Después
mastico carne de palma de la mano. Callos y durezas. ;Co-
nocéis esa sensacion cuando se come pollo y se tira de la
piel y esta tiene una textura crujiente y deliciosa? pues esto
tiene un aderezo de mugre y rofia que solo sabe a polvo y
tierra.

- sPor qué?



- 3Y por qué no? Quiero decir, mira el mundo que nos toca
vivir ahora. ;De verdad crees que puedes creer en unos
principios tan ridiculos como el de no comer carne?

- Los animales siguen vivos.- dice- Realmente si ese virus,
bomba, o lo que quiera que haya llenado el aire de esa por-
queria que ha eliminado practicamente a toda la poblacién
y los pocos que quedamos llegamos al punto de comernos
unos a otros... No es tan mala idea lo de preservar la vida
animal.

- ;Para qué? ;Para que acabe comiéndonos ella a nosotros?.-
le interrumpo y a sus pies tiro lo que queda de la mano del
profesor, un amasijo de huesos hechos trizas que acaban en
unas falanges que no voy a roer porque hay mas mugre que
carne util. El anillo aun esta entre los huesos.- A los hechos
me remito.

- Tienes sentido del humor Sepulturero, eso me gusta en un
hombre. ;Que nos queda si no es la risa o la ironia en un

mundo que ya no rie en absoluto?

Que poético para venir de alguien que acaba de partir en

trozos un hombre.

El Escritor vuelve y se sienta enfrente nuestra. Bajo un bra-
zo trae un monton de cartén y arrastra desde detras de la
seccion de soldadores una manguera negra acoplada en un
soplete eléctrico que me recuerda a un surtidor de gasolina.
En silencio coloca los cartones e intenta encender el soplete

eléctrico mientras apunta hacia ellos.

- Tienes que abrir la valvula.- Le digo.

Alhacerlo, de la boquilla del soplete sale una llama diminu-
ta pero al apretar del todo el interruptor del surtidor (que
como siempre en estos casos, es un boton rojo) una llama
enorme bafa en llamas el montén de cartén y pilla de sor-

presa al cazador.

Los gritos del cazador se me meten hasta los huesos. Los
noto en mi cabeza hasta que se cortan y solo queda el soni-
do del chisporroteo de la grasa y la carne quemandose hasta
chamuscarse. El escritor, que no ha apartado la mirada en
todo el rato que ha durado el espectaculo, suelta el soplete
y se sienta en el suelo a escribir de nuevo en su cuaderno.

Me coloco detras de él y veo como escribe “No me he dado
cuenta de la potencia de este trasto” pero al lado dibuja una

carita sonriente.

- Puedes servirte también. A fin de cuentas los carnivoros

no diferencidis una carne de otra.

Recuerdo de golpe gracias a su comentario que tengo el hu-
mero puntiagudo aun en la cintura del pantalén. Me llevo la
mano y noto su tacto, extraiamente frio. Busco en su cuello
el palpitar de la carétida y como tiene el pulso acelerado

pese a aparentar una fria normalidad.

- No creo que en un mundo como este hagan falta sepultu-

reros. 3 T si?.

Agarro el hueso y lo giro para que la punta quede mirando

hacia él.

- Tampoco creo que hagan falta escritores.

Antes de que ¢él pueda siquiera saber donde esta la lanza
del soplete. Se nota que he comido porque se la clavo con
precision justo en la carétida. Al sacarla un chorro de san-
gre oscura y densa salpica la seccion de oferta en clavos y
arandelas a 0,908.

El escritor cae de rodillas intentando taparse la herida en
vano. A los pocos segundos sus manos caen al suelo hacien-
do un ruido seco. Le levanto la cabeza y le quito las gafas.
Me las coloco e imito su gesto de levantarse el puente en un
vano intento de comprender su utilidad. Al mirarme en una
plancha de acero de la vacia seccion de armamento militar

veo que me quedan bien y decido dejarmelas puestas.

Al cabo de unas horas la merodeadora atraviesa el umbral
de la puerta y mira el estropicio y a mi sentado al otro lado
de una pequena fogata improvisada con un poster de pu-
blicidad de una conocida marca de martillos haciéndome

de manta.

- No he encontrado nada.- Dice cabizbaja.- ;Y estos dos?
- El uno al otro. No puedo decir que me sorprenda.

- Vaya... Bueno, menos bocas que alimentar, supongo.

Pasamos unos segundos en silencio, cada uno a un lado del
fuego. Me aburre tanto el crepitar de las llamas que tengo

que preguntarle algo.

- Dime Merodeadora, ;a qué te dedicabas antes de todo
esto?

- Era doctora. Neurocirujana, para ser exactos.



- Vaya, eso no me lo esperaba.

- ;Y tu? ;Eras enterrador de verdad?
- Enterré cuerpos alguna vez, si.

- ;Te pagaban por ello?

- A veces.

- 4Y cuando no te pagaban?

- Les enterraba a ellos.

Pasamos en silencio el resto de la noche. Hago la prime-
ra guardia mirando dormir a la merodeadora y me fijo en
como la camisa del cazador se ha quedado pegada ala grasa
de su carne dandole aspecto de un pollo grande con un gla-

seado a cuadros.

Texto: Johan R. Wilbur

Imagen: Juapi

Episodio 2
EL ENTERRADOR

Desayunamos pierna asada. El propietario, el escritor. Por
desgracia, ya estaba fria, pero se agradecia comer algo me-
dio cocinado. Yo la hubiese aderezado con algo de sal y pi-
mienta, pero en nuestras circunstancias... no estaba bien ser
demasiado sibarita. Sabia mucho mejor que la carne cruda,

eso desde luego.

La merodeadora se tumbo un rato tras finalizar nuestro
banquete. Se sentia algo cansada. Minutos después vomitd

un amasijo de carne y saliva.

- Debe de haberme sentado mal tanta elocuencia chamus-
cada -dijo mientras se secaba los restos de vomito que ain

le colgaban de la barbilla.

Pero yo sabia que no era asi. Su tono blancuzco y el temblor
de manos la delataban. Habia caido enferma, y no tardaria
en expandir su carga letal en toda la estancia. Luego se que-
dé dormida y comenzé a gemir en suefios. Se revolvia en el
suelo, tratando de quitarse en vano algo de la cara. Parecia
agitada. Lo que fuera aquello que acababa con las perso-
nas, la habia empezado a devorar por dentro. Yo la miré con

tristeza. Unas horas antes me habria dado un buen revolcén

con ella. Maldita carne echada a perder. Tenia que salir de

alli cuanto antes. Estaba en peligro.

Ni siquiera me despedi. Sali a la calle con lo puesto y una
pala que encontré en la ferreteria. No habia salido de alli
desde que empezara todo. Me sentia inseguro, fuera de lu-
gar. La pala, sin duda, me reconfortaba. No tenia muy claro
qué iba a hacer con ella, pero me devolvia al tinico lugar que
nunca me habia defraudado, a la tierra. Gusanos, lombrices
y sabandijas. Unicos aliados de la mayor parte de mi vida.
La vida de antes del cataclismo. Cavar la tierra, enterrar
cuerpos fue siempre un vehiculo de redencion para mi. Re-
llenar el hueco con la tierra himeda era para mi mejor que
cualquier psicoanalista. Hacia desaparecer mis fantasmas

con un punado de grava.

Los cuerpos se amontonaban en las cunetas. El nauseabun-
do olor lo invadia todo. ;Para qué sirve un enterrador?, me
dije. Quizas una pala es lo que necesite el mundo en es-
tos momentos. Tal vez la tierra nos devuelva la normalidad

cuando todo esto se termine, pensé.

Pasé el dia caminando sin rumbo fijo. Coches abandonados
y herrumbrosos. Comercios completamente desvalijados.
Casas saqueadas sumidas en la podredumbre y en la sole-
dad mas recalcitrante. Ninguin signo de vida a mi alrededor.

Empezaba a pensar que la merodeadora tenia razon.

- Ya no hay nada ahi afuera -decia después de cada incur-

sion.

Me crucé con varios animales en el camino. Un par de pe-
rros, un jabali y tres gatos. También alguna que otra rata.
Pero estaban mds ocupados en contaminarse desgarrando
la carne de los cadaveres con sus afilados dientes que en mi.
Se les escuchaba roer con deleite el cuero tras cada esqui-
na. Me alegraba, porque no queria tener que enfrentarme a

ningun ser infectado con una miserable pala.

Un mundo sin personas, me dije mientras me extraia una
hebra de carne de una muela. Nada despreciable. Confieso
que me agradaba la idea. Nunca me habia gustado el con-
tacto humano. Al menos desde que yo mismo me decidiera
por desligarme del mundo y me uniera al batallén de los
cuidadores de muertos. No quedaba ya nada para mi en el

mundo de los vivos que pudiera satisfacerme.



Crucé una avenida desierta. Curiosamente estaba limpia
de cadaveres. Alguien debia de haberlos limpiado. ;Tal vez
hubiera otro enterrador en la zona? ;Alguien mucho mas
dedicado al oficio que yo? De repente me senti dafiado. Na-
die se tomaba el trabajo mas en serio que yo. Ver la calle tan

limpia era un insulto para mi.

De repente senti un pellizco en una pierna. Pensé que tal
vez me hubiese mordido un perro. Pero cuando me miré
observé que un proyectil habia impactado contra el muslo
y me lo habia desgarrado. El repentino dolor me hizo caer
al suelo de golpe. La quemazon era tan intensa que todo me
daba vueltas. Busqué a mi alrededor en busca del autor del
atentado, pero era incapaz de fijar la vista en nada. Traté de
arrastrarme en busca de cobijo, pero cuando me giré todo

se nubld.

Desperté rodeado de personas. Hacia tiempo que no se la-
vaban, como yo. Pero no apestaban. Sus cuerpos despren-

dian un reconfortante olor a tierra humeda.

- ;Quién eres? -preguntd una mujer con el rostro tefiido por

el barro.

Yo no pude articular palabra. Sentia una fuerte punzada en
la pierna herida. El dolor era insoportable. Intenté llevarme
una mano al muslo, pero la tenia amarrada a la pata de una
especie de camilla sobre la que me habian tendido. Me ha-

bian atado para impedirme cualquier tipo de movimiento.

- Es inutil, no va a decir nada -comenté un hombre cuya
nariz estaba atravesada por un enorme colmillo-. Nos per-
mitird continuar al menos una semana ma4s, aunque no es

gran cosa...

Todos los presentes rieron, excepto la mujer.

- {Podria ser un enterrador! ;No has visto la pala? -grit6

enfurecida.

El hombre del colmillo en la nariz se gir6 a ella. Esta vez no

reia.



-;Y qué importancia puede tener eso? -pregunté amena-
zante- Ademas, el pequeiio Farfur ya ha empezado la tarea.

Como nos descuidemos no va a dejar ni el hueso.

Volvié a reir a carcajada limpia sefialando mi pierna herida.
Al escuchar este ultimo comentario hice un esfuerzo por
alzar la cabeza. Alli abajo, junto a mi pierna, habia un pe-
queno retaco de unos once anos de edad. Sélo podia ver de
él su sucia y descuidada melena, repleta de polvo y nudos.
Tenia el rostro pegado a mi pierna. Entonces comprendi el
motivo de tanto dolor. jAquel mocoso habia empezado a

devorarme! ;Sin avisar!

Texto: Carlos Candel

Ilustracion: Fernando Ferro.

Episodio 3
SOY EL NUMERO 3

- {Farfur, deja la pierna! - ordena la mujer, apartando con
un manotazo al pequefio canibal- jDéjala o te encierro en la

jaula de los perros!

El nifo suelta un bufido. Se retira de la camilla en la que me
encuentro. Hace una burla con la cara y corre hasta perder-

se en la lejania.
Gracias al cielo; ha dejado de roer.

Soportando un intenso dolor tomo nota de lo que me ro-
dea. Son tres individuos los que estan al alcance de mi vista.
La mujer, el tipo del colmillo en la nariz y el otro; el que
adorna su rostro con un tribal exagerado. Dos velones de
gran tamafo alumbran a duras penas el recinto que nos da
cobijo. Comprendo que es una iglesia. La gente que me ro-

dea utiliza el templo como si fuese un refugio.

La extrana de pelo gris y de rostro arrugado profiere un gri-

to mostrando con ello una dentadura provista de caries.

- ;Como te llamas? - me pregunta, sefalandome de manera
descarada con uno de sus dedos mugrientos-. ;Eres un en-

terrador?

- 8i - me atrevo a pronunciar. El dolor que siento en la pan-
torrilla es tan intenso que casi no me deja articular palabra
alguna-. Soy enterrador... Pero ya no me acuerdo de cémo

me llamo.

- ;Y el numero?

- ;Qué numero? - no comprendo a qué se refiere la extrana

canibal.

- El que tienes en la pierna. ;Es un tatuaje o una marca de

nacimiento?

La mujer se acerca al hombre del colmillo y le susurra algo
al oido. El tipo, sin dejar de tocar a conciencia su cabeza

rapada, se limita a asentir en silencio.

Tras un sonoro suspiro ella guarda silencio. El desconoci-
do de los tatuajes aproxima uno de los velones a mi pierna.
[luminado y de cerca, contemplo la fealdad que describe su

rostro.

- Asi es. Puede que tengdis razdn - sefala, dirigiendo la vista
a los dos colegas.

- ;Razén...? - pregunto- . ;De qué cofo hablais?

- Veras, enterrador - la extrafia de pelo cano sonrie en una
mueca. Acerca su cara a la mia y me escupe con rancio
aliento un absurdo veredicto -: Mis amigos y yo creemos
que eres el Elegido.

- ;Qué...? ;Pero qué dices, vieja bruja?

- §1, oh si... Aquel que traera alimento al Nuevo Mundo.

- Explicate, zorra. No te andes por las nubes. Escupe todo
para que pueda morir en paz de una jodida vez.

- Tranquilo, enterrador, te dejaremos vivir. No vamos a co-
merte. Eres el hombre que restaurara la paz en la tierra. El
signo te delata. La marca del héroe lo dice. ; Como vamos a
ser capaces de hacer dano al Elegido?

- ;Estas chiflada? ;Si no vais a comerme, soltadme ya! jDe-
jad que me largue!

- No podemos hacer eso, forastero. Y no estoy loca... Los
signos hablan. Tu marca de la pierna dice que eres el nu-
mero 3, aquel que entierra a los injustos y que desentierra
la vacuna.

- Por Dios - mascullo, resoplando entre latigazos de dolor-.
Ese signo es una marca de nacimiento, no es un nimero,
sino un antojo, o al menos asi lo llamaban los antiguos po-

bladores. La casualidad hizo que se asemejara a esa cifra.



- ;Casualidades? iJa! jMentira! {Eres el Elegido, el Enterra-
dor! Sabes donde se esconde la cura para todos nosotros.
iLa vacuna que salvara a los humanos! Si... Sabes donde esta

enterrada. La profecia lo dice bien claro.

Chiflados. Todos lo estan. Viven recluidos en una Iglesia.
Escondidos en las sombras y envenenados por la toxicidad
que inunda el ambiente. Al menos yo, de vez en cuando,
salgo al exterior, recorro largos trayectos, bebo de las aguas
que descienden de las montafnias. Me alimento de personas
no expuestas a un alto nivel de contaminacion. Estos secta-
rios canibales no toman medidas. Comen ratas, gatos, ca-
rrofna infecta. Normal que desvarien con leyendas extraidas

de antiguos volumenes.

- s Ves? - me asalta el hombre del tribal - Aqui hablan de ti.

Me veo. Ahora lo entiendo. Poseen esperanza gracias a un
comic que pertenece al antiguo mundo; aquel que existia
antes de la contaminacion perpettia. Han creado una profe-
cia. La han sacado de unas paginas repletas de ilustraciones
descoloridas por el paso del tiempo. Si. Hay un tipo pareci-
do a mi, dibujado con tinta. Un hombre con una pala, con

tatuajes en sus brazos. Para colmo se encuentra rodeado de

mujeres, alimentos de todo tipo y dinero, mucho dinero. Es
un héroe de comic. Uno de los que van por ahi con antifaz
y capa a juego. Y casualmente es el nimero tres de una serie
limitada. No me lo puedo creer, esto no me estd pasando a

mil.

Idiotas palurdos. Canibales sectarios.

- Entonces... ;ayudaras a la humanidad? ;Nos ayudaras a

nosotros?

La mujer no se anda con rodeos. Son muchos. Puedo es-
cuchar murmullos provenientes de todos los rincones del
templo. Tienen hambre, demasiada. No me queda otra.
Debo seguir con el juego, continuar con la farsa. Hacerles
creer y dar la razon mintiendo. No puedo dejar que me co-

man.

- Bien - escupo -. Si, me habéis descubierto. Soy el héroe
que buscais. Soy el Enterrador que porta la marca del nu-

mero 3. Os traeré alimentos sanos y esa dichosa cura.

Decenas de personas vitorean mi apodo al unisono. La mu-
jer y los dos hombres sonrien y se abrazan. Canturrean una

cancion que desconozco. Aplauden.



El tipo del colmillo, en pleno éxtasis repleto de euforia, de-
cide cortar con ayuda de un cuchillo la soga que me retiene

a la camilla.
- Eres libre, héroe - dice.

Me incorporo a duras penas. La mujer toma nota del gesto
y no duda en arrodillarse para cubrir la herida con un ven-

daje.

- Estas gasas estan impregnadas con medicinas del anti-
guo mundo. Te pondras bien. Cuando lo hagas, saldras al
exterior y buscaras la cura. Tres de mis mejores hombres
viajardn contigo. Las escrituras dicen que esta enterrada en
la otra punta del estado. A cuatro o cinco dias de viaje. Bue-

no... qué te voy a contar que no tu sepas.

No estoy en condiciones de elegir. Escapar es imposible.
Huir herido, una idea descabellada. Ser el Elegido me pare-
ce la opcién mas razonable. Al menos, de momento.

Numero 3... no suena tan mal.

Texto: David Ruiz del Portal

TMustracion: Raquel E. Séez

Episodio 4
ESTOY DESPIERTO

Los analgésicos untados en las vendas deben ser muy po-
tentes. Despierto. Me han trasladado a una pequefa habi-
tacion. Creo que antes debid ser una capilla. Las imagenes
y adornos religiosos han sido arrancados y en su lugar las
paredes estan pintadas con signos tribales y el nimero tres
repetido hasta la saciedad. La tenue luz de las velas hace
que todo lo escrito en las paredes sea mate, por lo que creo
que esta habitacion ya estaba preparada antes de mi llega-
da. Tampoco huele a pintura. Lo que si huelo es sangre. Es
curioso cémo ahora puedo olerla. Tan curioso como que el
mero olor puede evocar su sabor en mi boca. Me miro la
pierna, pero no esta supurando. Las vendas estan limpias.
Esa vieja loca sabe lo que hace. El olor de la sangre cada vez
es mas fuerte, puedo sentir cdmo penetra por mis fosas na-
sales y sube disparado hasta mi cerebro. Rebota de un lado

a otro dentro de mi cabeza y mis ojos empiezan a buscar

avidos el origen. Desde mi camastro repaso las paredes y
escudrifio todos los rincones a los que llega la luz. Nada.
Hago acopio de fuerzas para incorporarme y asomar me-
dio cuerpo para mirar debajo del camastro. Atn estoy débil,
la hostia contra el suelo es tan memorable como estupida.
Pero me sirve para caer en la cuenta de que estoy totalmente
desnudo. Me encaramo a duras penas al colchén y desde
alli, ridiculo a cuatro patas, descubro que sobre el cabecero
hay pintado un enorme numero tres en la pared. Me levanto
y lo toco con mis dedos, esta fresco. Lo pruebo, es sangre.

Golpean la puerta e instintivamente me tumbo y me hago
el dormido. Nadie entra. Vuelven a llamar. ;Qué se supone
que debo hacer? Me quedo inmévil. Llaman por tercera vez.
- 4Si? -pregunto con voz de abuelita de cuento, que es lo

unico que se me ha ocurrido.

La puerta se abre despacio y el contraluz dibuja una silueta
femenina que empuja un carrito. Dos pasos mas adentro
y la luz de las velas la iluminan. Es un chica joven, cubier-
ta de tatuajes y mugre. Sin mediar palabra coge de la par-
te inferior del carrito mi pala y la apoya en la pared, junto
al cabecero de la cama. La sigo con mi mirada y descubro
que en la parte de la cuchara han dibujado un nimero tres,
también con sangre, y que han tallado el mango con los
mismos signos tribales que se repiten por las paredes de la
habitacién. Ella se mueve servicial de vuelta hasta el carro
de donde saca una botella de agua limpia. ;De dénde cofo
la han sacado? Bebo con ansia y casi me atraganto cuando
ella me ofrece un cuenco con carne guisada. No doy crédi-
to, comida cocinada. Lo huelo y casi diria que empiezo a

babear como un perro.

- 3Qué es?

- Quien hiere a el elegido lo paga -contesta ella rotunda.

Ahora sé que ese cabroncete de once afos que hace un rato
masticaba mi pierna con voracidad ha terminado siendo mi
plato del dia. Supongo que la sangre con la que han dibu-
jado el numero tres sobre la cama y en mi pala también le
pertenece. Antes de que mi conciencia empiece a actuar he

engullido medio cuenco de su sabrosa carne.
La chica se sienta al borde de la cama y acerca el carrito.
Coge vendas limpias y un ungiiento en un pequenio bote

de cristal.

- ;Qué es eso?



Ella no me contesta y lo cierto es que no insisto en saberlo.
Sea lo que sea hace que la herida de mi pierna no me duela.
El cambio de vendaje y mi comida terminan a la vez. La chi-
ca me retira el cuenco y destapa en el carro uno mayor en
el que humedece una esponja con la que empieza a asearme
un brazo. Esto es lo mas parecido a una ducha que he te-
nido en mucho tiempo. Ambos permanecemos en silencio
mientras ella limpia cada centimetro de mi piel. La ereccién
es tan inevitable como predecible. Deja la esponja sobre el
carro y con decision me la agarra y empieza a chuparmela.
Aguanto muy poco, ni siquiera me da tiempo a plantearme
la posibilidad de que esta chica esté infectada. Ella se aba-
lanza sobre mi muy despacio y derrama el contenido de su
boca sobre mi pecho. Luego lo esparce dibujando el nimero
tres. Se pone en pie, recoloca su carro y sale de la habitacion.

El éxtasis y los analgésicos me dejan derrotado. Me duermo.

- ;Pensabas en mi?

Abro los ojos y encuentro a la merodeadora en avanzado

estado de descomposicion sentada a los pies de mi cama.

- Dime, ;pensabas en mi cuando ella te hacia eso con boca?
-insiste mientras se rasca la cabeza y los mechones del pelo
se le caen al suelo.

- Claro que pensaba en ti querida; todos lo hemos hecho en
nuestros momentos de onanismo -contesta el escritor desde
un rincon de la habitacion donde copia afanosamente en su
cuaderno los bocadillos del comic mientras el agujero en su

cardtida no deja de borbotear.

Todos mis musculos se tensan y mis piernas se encogen so-

bre mi pecho.
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- Eres un cabronazo con suerte. Confundir ese antojo con

un numero tres...

El cazador sale de la penumbra de la habitacién apurando
una pantorrilla humana que termina y tira a un lado. Se

limpia y extiende su mano calcinada hacia mi.
- Te felicito.

Le estrecho la mano y sus dedos se descomponen en car-

bonilla.

- Perdona. Es esta situacién que me tiene algo quemado...
-agrega socarron.

- Ella no es nadie. Yo puedo darte algo mejor -dice la me-
rodeadora con los ojos clavados sobre mi y los dedos desa-
brochando su blusa.

- Lo dicho; eres un cabronazo con suerte -remata el cazador.
La merodeadora acaba de desnudarse y se acerca hasta mi.

- Yo puedo darte algo mejor -me susurra al oido mientras
se arranca un trozo de vientre putrefacto y lo mete hasta el
fondo de mi garganta.

Me ahogo. Me despierto sobresaltado y ahogandome. Re-
cobro el aliento y mis jadeos se hacen mas tenues. Puedo
escuchar una musica. La reconozco. Es la sinfonia nume-
ro tres de Henryk Gorecki. Mi padre escuchaba esa musica
cuando llovia. Se quedaba hieratico y solemne junto a la
ventana, marcando el compds con una mano y sosteniendo
una taza de café en la otra, a la vez que atravesaba el cristal
y el tiempo con su mirada durante los cincuenta y cinco
minutos que duraba la sinfonfa. El siempre decia que el fi-
nal del mundo que conocemos vendria acompanado de esa
musica. Fue de los primeros en infectarse, no me dio tiem-

po a preguntarle si la escuchd.
- $A qué juegas?

Mi padre esta frente a mi, con su taza de café en la mano. Su
rostro es duro y muestra un gran enfado pero yo me alegro
de verle porque en su piel no hay ningtn signo de infeccion.
Sonrio y me dispongo a levantarme para abrazarle pero ¢l
me suelta un bofetén. Coge mi pala y la tira con fuerza so-

bre mi estdmago.

- Haz lo que sabes hacer.

Su mirada inquisitoria se alarga unos segundos mas en el
silencio. Luego sonrie y sale de la habitacién marcando el

compds con la mano que no lleva la taza.

Me despierto. Ahora si estoy despierto. Lo sé porque la pier-
na me duele a rabiar. La puerta de la habitacion se abre de
golpe y un torrente de luz me golpea la cara. A contraluz
s6lo puedo ver la silueta de tres tipos robustos. Creo que

vienen a por mi.

Texto: Luis Fernando de Julidn “Nani”

Imagen: Juapi

Episodio 5
LA CHICA DE AYER

Vienen a por mi, de nada vale que me resista y soy arrastra-
do por los tres tipos hasta el pie de las escaleras de lo que
fuera el Pantedn de Hombres Ilustres, su estado es ruinoso,
pero atin asi lo reconozco. Desde arriba, una mujer, envuel-
ta en una vaporosa tunica color violeta que deja traslucir las
sinuosas lineas de su cuerpo, me invita a entrar, me llama
con las manos. Ante mi estupor, se encoje de hombros, en-
torna los ojos, sonrie e insiste de nuevo. Por su piel tersa, os-
cura y brillante, asi como por su blanca dentadura, se diria
que no esta infectada. Si fuera descubierta por la merodea-
dora, no tardaria en hincarle el diente, y no por la necesidad
de alimentarse. Entiendo que deba estar protegida por los
tres gorilas que me trajeron ante ella, que entre reverencias

caminan hacia atras y se retiran.

Baja con lentitud los escalones que llevan hasta donde hace
ya un tiempo me encargara de modelar cipreses y arbustos
y limpiar el pequefno estanque de lotos. De cualquiera de
las maneras y contra todo prondstico, atin hay vida en esta
porcion de tierra. Esta todo plantado de pequenos arbustos

y hierbas aromaticas.

La mujer de la blanca dentadura despliega por el suelo la
gasa que le cubre la cabeza y sin dejar de sonreir me dice

que seleccione los aromas que mas me gusten.



Escamado, retrocedo unos pasos, pero rapido los tres for-
nidos mayordomos, que observan a lo lejos, acuden y se
pegan a mi espalda.

- No es posible que tu también te alimentes de carne huma-
na, no pareces infectada.

- 'Y no lo estoy, querido, te he seleccionado a ti porque eres
el elegido, asi es como evito que la peste y la mugre que
todo lo asolan y consumen, me afecten. Asi lo hago desde
hace seiscientos afos. Cierto que con este ultimo desastre
me resulta muy dificil.

- ;Y quién te garantiza que yo no esté infectado? Mira mi
pierna destrozada, fui mordido por un chico y yo ya he co-
menzado a comer carne humana, infectada, sin duda.

- Si, te comiste al niflo que te mordid, lo sé. También los
nifios son mi fuente de alimento, ellos no transmiten la in-
feccion, pero apenas ya si quedan, al menos por ahi, sueltos.
Tengo en un corral media docena para garantizarme el ali-
mento al menos por unas semanas, pero estoy cansada de
esa carne tan insipida. Me apetece algo de sabor mas fuerte,
y es por lo que te mandado traer.

- Veo que has decidido ya mi destino y no tengo escapato-
ria...

- No, querido, no, te puedo asegurar que mis chicos te lo
van a poner dificil, por no decir imposible. Y cémo sé que
no vas a contdrselo a nadie. Te diré que son replicantes, que
solo atienden a mis 6rdenes y, por otro lado, son también
una reserva de alimento, pues ellos tampoco estan infecta-
dos. Como veras lo tengo todo calculado. Y venga, menos
chachara, que se hace de noche y empieza a refrescar. Elije

tus hierbas.

Mala puta, y qué cono de hierbajos arranco, si s6lo conozco

el perejil.

Comienzo a tirar de unos tallos y otros, que dejo amonto-
nados en la gasa que dejo extendida en el suelo. Cuando
considero que hay una cantidad suficiente como para alifiar
un elefante, me incorporo, pero, de inmediato, me empuja

por la nuca hacia el velo.

- iCome, acémila, come...! Son para aromatizar tu carne sin
necesidad de coccién alguna, quiero que tu sangre conserve

sus propiedades.

Y a cuatro patas engullo todo el verde que soy capaz de in-

gerir bajo la mirada amenazante de los tres macizos. Co-

mienzo a vomitar, ya no puedo tragar mas. Y de nuevo me
veo arrastrado por estas malas bestias.

Lanzo un alarido. Con el acarreo, la pierna destrozada por
los mordiscos estd desarticulada, la tibia posterior arrastra
ya por el suelo y el musculo peroneo queda enganchado en
las espinas de un rosal seco, lo que produce la rotura de la
arteria fibular. La escena provoca la risa de los nifios enjau-
lados, que, mutilados por los mordiscos que se intercam-

bian entre ellos, aplauden con los muifiones.

Ante el alboroto, la mujer de la blanca dentadura acude
y comienza a lamer lo que resta de pierna para que no se
pierda ni una gota de mi sangre, que mana a borbotones. Y
en tanto, mis gritos suben de tono. Estoy a punto de desva-
necer, pero conservo el suficiente conocimiento para saber
dénde me dejan para que macere. Es lo que resta del mau-
soleo de la familia Ladrones de Bienes, que fueran terrate-

nientes de la comarca.

A media noche, la mujer de la blanca dentadura llega acom-
panada de sus tres energimenos, que se acercan y me apli-
can una serie de cataplasmas y ungiientos hechos a base
de hierbas, o eso creo, para mitigar mi dolor. Este rasgo de
bondad me desconcierta, mi mente deambula por los bor-

des de la inconsciencia.



- Tratadle bien, lo necesito vivo.

Y dicho esto, se dan media vuelta y se alejan los cuatro, no

sin antes cerrar bien la puerta.

El emplasto comienza a hacer su efecto. Poco a poco, entro
en un sopor con el plano del interior del mausoleo en mi ca-
beza. Habia una segunda puerta. Espero no esté obstruida

por los derrumbes.

Contfio poder arrastrarme... Qué bien me vendria ahora mi

pala.

Texto: Carmen Paredes

Imagen: Fernando Ferro

Episodio 6
SUENO CON SIRENAS

Qué ha sido real y qué imaginado. La frontera entre el sue-
no vy la vigilia, entre la consciencia y el desvanecimiento,
no estd clara en determinados momentos. Los pasadizos se
hacen tangibles y practicables en esos instantes preciosos de
las transiciones. Cuando dia y noche se fusionan en el cre-
pusculo, cuando un bosque se interpone en nuestro cami-
no, cuando un pozo nos llama la atencion, o una puerta nos
atrae irremisiblemente... La puerta, una de las dos puertas,
la que no sé si me salvara, condenara o dejara asi y aqui, a
merced de mi tenebrosa anfitriona... El enigma de las puer-

tas, la dama o el tigre... Estoy desvariando.

Los nifios han entonado una cancion. Ha empezado como
un susurro y ha seguido como un cantico perfectamente
entonado y ensamblado. Las voces infantiles, con un deje
aspero y ronco, me han subyugado. Con cudnta inocencia y

limpieza puede expresarse el terror.

Dame brazos que no abrazan, que alimentan.
Dame ojos extirpados de sus cuencas.
Nuestras bocas son cuchillos mordedores
que desgarran y mastican corazones.

Somos bocas, todo bocas, animales,

y ningtin manjar escapa a nuestras fauces.

Creo ver, siento que me rodean y observan con toda la aten-
cion. Ignoro cémo y cudando han entrado en el recinto del
mausoleo. Los sé en circulo sobre mi, mirdndome desde sus
rostros idénticos e inexpresivos, que resultan incongruen-
tes con las voces que escucho. Parece que vista y oido es-
tan funcionando a ritmos diferentes e inconexos. Pero lo
mas extrafio de todo es que yo no soy consciente de sentir
miedo... Quiero decir que sé que debo tener miedo, porque
la cancién parece la antesala del banquete; sin embargo, la
melodia y el coro me producen una profunda admiracion,
un deleite estético que mitiga el sentimiento que deberia
embargarme. Creo que me angustia mas este desajuste que
la impresion evidente de que voy a ser devorado en cual-

quier momento.

De la cueva y la mazmorra se alza el grito

del manjar con que saciamos nuestro instinto.
No hay rincén donde esconderse, tenlo claro,
el olor de tu terror es nuestro faro.

Somos bocas, todo bocas, animales,

y ninglin manjar escapa a nuestras fauces.

Estoy tumbado o tirado en un camastro, rodeado por el
grupo de replicantes, de nifos replicantes, niflos alimento
a la vez que depredadores, un coro de carnivoras voces, si-

renas... Grito.

Mi voz es una burbuja que se adapta al espacio frio, oscuro
y pétreo de esta sala derruida. Creo que he gritado, pero no
estoy seguro, porque mi voz ha parecido una de sus voces,
una voz replicante... Quiza sea todo una alucinacion. El su-
dor me empapa la ropa ajada y me escuece en los ojos. Paso
mi lengua por los labios en busca de sal y rio por lo absurda
que es la idea. Rio y parece que son ellos quienes rien, todos
ala vez, risa replicante... falsa risa, pues la cancion continua,
aunque no he escuchado el resto de la letra. inicamente

ahora vuelvo a reparar en el estribillo.

Somos bocas, todo bocas, animales,

y ninglin manjar escapa a nuestras fauces.

Y entonces se abre la puerta, con un golpe seco y ensorde-
cedor. Y aparece ella, la merodeadora, como una diosa anti-
gua, llevando en su mano izquierda la cabeza de mi captora,

de blanquisimos dientes, agarrada por el pelo.



Las voces cambian el cantico por el murmullo. La imagen
que tengo de la escena se fragmenta, se rompe en aficos,
como un vidrio golpeado por una piedra. Los nifios se agi-
tan y revuelven, van y vienen desconcertados y temerosos.
Parece que son ellos los que han despertado de un letargo.
Yo sigo echado, balanceandome enre la vigilia y el suefio, la
realidad y la alucinacién. Me mareo. Siento ganas de vomi-
tar. Distingo sombras y siluetas que se mueven rapidas y fu-
gaces, gritos y voces, sonidos indefinidos, golpes, carreras,

roces, fracturas.

Y en un instante me veo alzado y en volandas perdiendo
de vista el mausoleo y el recinto todo, que se va, se hunde
engullido por un remolino vertiginoso en el que yo también

me hundo.
...y ningiin manjar escapa a nuetsras fauces...

Texto: Carlos Lapefia

Imagen Raquel E Sdez

Episodio 7
EL CAMINO

La Carretera, asi se titula el clasico de la literatura de ficcion
que el enterrador llevaba guardado como oro en paio en su
mochila. El, aunque de clase modesta y no hubiera pasado
por la universidad, no era un ignorante. La dura vida que
soport6 desde su infancia y su amor por la lectura le habian
convertido en un hombre culto y fuerte, a pesar de las apa-

riencias.

De muy joven se aficiond por el género fantastico, en espe-
cial, por las consecuencias de las catastrofes y toda su para-
fernalia fantastica y destructora. Por eso, al leer por primera
vez el texto de Cormac McCarthy, se emociond. Fue uno de
los pocos regalos que le hizo su padre y aquel ejemplar re-
presentaba un valor emocional nunca antes adivinado. Por
eso y por su contenido, a partir de ese instante en su fuero

interno determind que aquel libro era un talisman para él.



En estos momentos siniestros y calamitosos era como un
manual de supervivencia, lo releia una y otra vez devorando
sus paginas, lo hacia como si estuviese comiendo esa car-
ne. Peligrosamente se estaba acostumbrando a su olor de
chamusquina y fritanga, pero sobre todo disfrutaba con ese

sabor tan dulzon, tan especial de la carne humana.

Nunca pensd que en tan poco espacio de tiempo, apenas
unos anos, la vida en el continente se habria deteriorado
tanto. Ahora no se trataba de un holocausto nuclear como
en el libro de McCarthy, nadie se atrevia a determinar cual
fue el detonante real de la crisis y se rumoreaba que un virus
estaba acabando con la poblacién. Sin embargo aquella si-
tuacidén era peor que una guerra. Tampoco supieron en qué
momento puntual empezaron otra vez con el canibalismo

como una practica habitual.

A veces, en sus ratos de descanso, mentalmente empezaba a
componer otra posible teoria de coémo llegaron a esta situa-

cion tan desesperada.

Apenas se habian dado cuenta, pero desde unos afios atras
y poco a poco, las especies vegetales de la zona empezaron
a manifestar una rara enfermedad, las hojas de los arboles y
las plantas eran devoradas por una extrafia bacteria que en
pocos meses secaba bosques enteros. Desde algtin laborato-
rio con grandes intereses econdmicos empezaron un trata-
miento agresivo con productos desconocidos, pero al poco
tiempo desistieron, comprobando que en realidad habian
acelerado los efectos con esos métodos experimentales. Los
animales que se refugiaban en las enormes masas forestales,
sin alimento, sucumbian lentamente en una larga agonia.
Sélo los carrofieros eran capaces de sobrevivir, por eso no
era extrafio ver grandes zonas pobladas por esos repugnan-
tes animales, lomas y monticulos horadados por madrigue-
ras de ratas y otros bichos repelentes que se alimentaban de

cualquier cosa, sobre todo de raices secas.

Como la comida empezé a escasear, los habitos sociales y
morales de una sociedad aparentemente opulenta y civili-
zada cambiaron casi de repente. Sin tiempo para adaptar-
se a nuevas costumbres, los pobladores de las ciudades se
volvieron otra vez primarios y salvajes. La vida se convirti6
de pronto en una lucha por la supervivencia cargada de vio-
lencia, en muy poco tiempo resurgieron leyendas, mitos y

supersticiones que crefan ya superadas.

Aquel supuesto niimero tres de su tatuaje en la pierna le
salvo de una ejecucion inmediata y, de repente, aquel grupo
tribal determiné que era el nuevo profeta y le designé como
el “Elegido”. Mentalmente pensaba que ese suceso, fruto de
la suerte, le daba otra oportunidad. Ese y otros momentos
de peligro fueron claves para que se marcara un plan, algo
ambiguo, es cierto, pero suficiente para marcarse una tra-

yectoria, un objetivo.

En aquel libro de culto, padre e hijo seguian una carretera
buscando llegar al mar alejandose de la destruccién. El es-
taba muy lejos del océano, sin embargo tenia vagas noticias
sobre algunos grupos de pobladores en la zona norte del
continente que aun no habian sucumbido de una forma tan
rapida al deterioro de la sociedad. Sin ataduras emociona-
les ni mas pertenencias que una mochila, su pala y su idea,

emprendié el camino.

Tenia la suerte de no tener la rémora del nino del libro, sin
embargo, en su contra, estaba la soledad como eterno acom-
panante. En algunos momentos de peligro era de agradecer,
pero en otras situaciones, el silencio y la falta de apoyo eran
mucho mas dolorosos y pesados que la mochila que cargaba

a su espalda.

Desde que amanecia, desde que los timidos rayos del sol
iluminaban el paramo, ver aquel paisaje era deprimente.
Lo comparaba con su idolatrada novela y aunque no era
tan negro y gris, tampoco ese abuso de tonos marrones y
ocres le infundia mucho animo. En el horizonte se dibuja-
ban enormes extensiones boscosas totalmente secas, en las
riberas se apreciaba los efectos del hacha, la carne era mas
sabrosa cocinada y para ello, y ante la falta de energia, el

fuego de aquella lefia era imprescindible.

Sélo se consideraba un superviviente mas. Su oficio, que du-
rante mucho tiempo se consideré menor, indigno, ya no te-
nia sentido. El enterrador se habia quedado sin ocupacion,
los cuerpos eran consumidos por los semejantes, hombres
y mujeres se iban bestializando a un ritmo vertiginoso. No
habia mas que observarlos en esas comidas orgiasticas don-
de despedazaban los cadaveres. Se diria que estaban mutan-
do lentamente, cada vez mas sus caninos se iban afilando y
a los pocos nifios y adolescentes que sobrevivian al desastre
les empezaban otra vez a salir las desaparecidas muelas del
juicio, las necesitaban para devorar con mayor fuerza mas-

culos y huesos humanos.
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En la determinacién de su largo peregrinaje aquella tarde
divis6 una nueva ciudad, no sabia cual era el talante de sus
pobladores porque, aunque en jornadas agotadoras habia
recorrido muchisimos kilémetros, apenas habia percibido
cambios en sus barbaras costumbres. En algunos pueblos
compartian la teoria de la profecia del “Elegido” y su nu-
mero tres grabado en la pierna era un salvoconducto que le

hacia comportarse mas tranquilo, menos vigilante.

Esperd para acercarse a los arrabales al final de la tarde,
cuando la luz empezaba a declinar. Un grupo de autodefen-
sa le recibi6 y, para su tranquilidad, enseguida le pidieron

que les mostrara el tatuaje sagrado.

Aquella noche se mont6 una fiesta de bienvenida en su ho-

nor. En una desangelada nave iluminada con antorchas se
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procedia a agasajar al “Elegido’, aquél que viajaba en busca
de la pécima que salvaria a aquella humanidad en claro de-
terioro, el profeta que acabaria con la bacteria que asolaba

el continente.

El enterrador recibié con una mezcla de agrado y recelo la
cortesia de aquellos semisalvajes, sabore6 un estupendo li-
cor que reconfortaba el cuerpo. Nunca imaginé que aquel
brebaje lo conseguian destilando el tuétano de los huesos
humanos que consumian. Pero su angustia fue mayuscu-
la cuando el agasajo lleg6 al culmen del banquete. En una
enorme fuente adornada le ofrecieron un asado de pierna
humana, un enorme trozo de considerables dimensiones,
desde la cadera a la rodilla. Y alli, a pesar de la poca ilumi-
nacion, para su mayor afliccion pudo ver los restos de un

tatuaje, un dibujo que nunca habia olvidado.
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Ante la mirada expectante de todos debia degustar la carne
de Helena, aquella pierna de aspecto sabroso s6lo podia co-
rresponder a una antigua compaiiera de instituto. Cuando
eran jovenes y en verano solian nadar en el rio, su precioso
bafador rojo contrastaba con ese perfecto dibujo que mos-
traba una sucesion de hojas de diferentes colores que reco-

rrian sus atractivos gliteos.

Después de un largo y tenso momento de duda logré dejar
la mente en blanco, super6 las emociones y el asco, cerrd los
0jos y con un gesto entre respetuoso y rito iniciatico abrid
la boca... Todos gritaron y aplaudieron en estado de éxtasis.
Mientras los asistentes iniciaban aquel banquete macabro
en honor a su llegada, él se reafirmaba en retomar el cami-
no a la mafnana siguiente, cuanto antes, no podia soportar

tanta barbarie, tanto desorden.

Solicitaba con urgencia buscar la normalidad perdida, ne-
cesitaba llegar a un lugar donde la gente moria de forma

natural y podia ser enterrada.

Texto: Rafael Toledo Diaz

Imagen: Juapi

Episodio 8
ESTO NO ES UNA SALIDA

Las cortinas, de color hueso, se agitan mecidas por el vien-
to. Busco con la mirada donde estard la maldita barra de
incienso de donde emana el olor tan pegajoso a vainilla ar-

tificial que inunda la estancia.

No tardo mucho en encontrar la punta incandescente bri-
llando en lo alto de un estante lleno de libros de Jung en
aleman. Lo cual me resulta curioso, porque ni este tio es

aleman, ni mucho menos lo era Jung.

Tiene el pelo blanco, barba recortada y pulcra. Se ajusta
constantemente las gafas cuando lee y se las quita cuando
habla. Es bastante alto. A juzgar por la velocidad con la que
mueve los ojos aseguraria que lee con rapidez. Pasa las hojas
despacio, con calma. Cada vez que pasa una pagina levanta

los ojos, me mira y asiente con la cabeza.

Una vez acaba con las veinte paginas, deja la carpeta en el

suelo, cruza las piernas y junta las manos encima de sus ro-
dillas.

- ;Y dice que todo esto lo sofid en la misma noche?

- §i, 0 sea no, mas o menos - suspiro cansado- es recurrente.
Mas bien he sofiado distintas partes en distintas noches.

- ;Desde hace cuanto tiempo?

Pienso unos segundos. No consigo llegar a una fecha exacta.
- Hara varios meses que empez6. Dirfa que aflo y medio,

casi dos.

Se agacha y de la carpeta, situada bajo su silla, saca un cua-
derno y un boligrafo. Vuelve a cruzar las piernas y apoya la
libreta en sus rodillas. Empieza a tomar notas.

Odio que tomen notas.

- Vera - digo- , no me ocurre cada noche tampoco. Es
como... bueno, hay noches en las que me acuesto en la
cama y comienza un zumbido en mis oidos. Esa noche sé
que tocara sonar. Estoy nervioso, sabe, pero no puedo evi-
tar quedarme dormido. Entonces vuelvo a sofiar. Todo muy
vivido, muy real. Hay mafanas en las que me levanto sin-

tiendo tanto dolor como si todavia estuviera alli.

Asiente y sigue tomando notas en silencio. Escucho como,
al otro lado de los enormes ventanales de cristal y a cin-
cuenta pisos por debajo de nosotros, pasa un vehiculo del
que emana Sussudio, de Phil Collins, a todo volumen. Por

un momento me siento mejor.

- Puede que solo se trate de pequenos brotes de terror noc-
turno - dice- . Paralisis del suefio.

- No, no me quedo paralizado. No..., no soy uno de esos
freaks que hablan de que les visitan aliens o sombras negras
que se les quedan mirando. No, digamos que simplemente
viajo a ese mundo. Lo vivo, mas bien. Paso a ser parte de
él. Interactuo con el resto de personajes. Aspiro los olores,
respiro su aire, toco... Formo parte de ese extrafio mundo,
de los canibales, el apocalipsis y todo eso. Tiene poco sen-
tido. Ademas, ninguno de los personajes que aparecen me
resulta familiar ni nada. No es un suefio.

- ;Y su opinion personal sobre este fenomeno cual es?

- No tengo ni idea. No he cambiado de habitos desde hace
afios ni he pasado por experiencias traumaticas ni nada pa-
recido. Simplemente de un dia para otro empezaron estos

horribles suefios. Uno de los primeros psiquiatras que visité
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me recomendd que dejara un cuaderno al lado de la cama
y que escribiera lo que sofara. Lo hice. Bueno, ahi lo tiene.
Puede releerlo cuantas veces quiera. Carece de sentido al-
guno.

- Entiendo - seguro que no lo entiende, me apuesto lo que
sea- . Digame, sigue tomando la medicacién que le reco-
mendo el doctor... - rebusca entre sus papeles. Mis papeles.
Mi historial. Mi vida entera reducida a un montén de papel.
No seran mas de cuarenta paginas contando las fotocopias
de mi cuaderno. Es tristisimo. Me refiero a que se nos puede
reducir a los seres humanos a un montdn de folios tan pe-
queno...- . Si, aqui estd. Veamos... ;Sigue tomando lo que le
recomendd el doctor Wilbur?

- §i, pero la verdad es que no he notado mucha mejoria. Por
eso dejé de visitarle. Como a tantos otros. Ademas, siempre
parecia ido, ausente, cuando hablabamos. No me cayé muy
bien.

- Pero el Doctor Wilbur ha sido el dltimo que ha tratado

con usted.

- Si, asi es.

-'Y de esto hace ya - hojea el historial de nuevo- dos meses.
;Cierto?

- Aha.

- Creo que deberia hablar con él. ;Tiene algun inconvenien-
te en que le pida el resto de sus informes y compartamos la
informaciéon? Aqui solo estan sus datos personales y fotoco-
pias de su cuaderno.

- En absoluto, doctor.

Suena un pitido tenue en alguna parte.

- Bien, pues nos vemos la semana que viene.

Abandono la consulta. Aun habiendo salido a la calle noto
como me persigue la sensacion de que, de nuevo, no valdra
de nada el gasto de mas de quinientos por visita. Giro la
esquina y entro en una panaderia, compro unos bollos y

pan de molde. Mas adelante, en un supermercado abierto
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24 horas, compro algo de embutido, fruta y refrescos con

cafeina. Son las diez y media de la noche.

Abro la puerta de casa y recojo el correo del suelo. Todo
facturas y propaganda. Meto la compra en la nevera, me
doy una ducha rapida y barro un poco. Me ceno un boca-
dillo, mientras veo la television sin volumen y compruebo
los mensajes del contestador. Mafiana debo coger un avién
y cerrar un importante asunto en la otra punta del mun-
do. Compruebo que ya tengo los billetes en mi correo elec-
tronico junto con las escuetas instrucciones de la empresa.
Programo la alarma. Me quito la ropa. La coloco cuidadosa-
mente estirada en el respaldo de la silla del escritorio. Saco
el cuaderno, compruebo que el boligrafo escribe antes de
colocarlo encima de la mesita. Me tumbo en la cama y res-
piro hondo. El reloj de la mesilla marca ahora las doce y

treinta y siete minutos.

Me quedo mirando el techo en silencio. Enciendo el equipo
musical a un volumen bajo. Suena Lera Lynn, concretamen-
te My Least Favorite Life. Poco a poco noto los parpados
mas pesados. La consciencia se va fundiendo con el sonido

de la guitarra y todo va desvaneciéndose poco a poco mien-

tras la informacion del dia pasa a toda velocidad. Es una

sensacion agradable.

De repente me saca del trance un fuerte estruendo que pa-
rece venir desde lejos y después alejarse rapidamente. Es
como el ruido del motor de un avién que pasara a toda ve-

locidad y volara muy bajo pero multiplicado por diez.
Me quedo atento, pero después solo hay silencio.

Entonces veo por la ventana como un inmenso destello, ce-
gador, inunda la noche y va banando de luz toda la ciudad.
Laluz se traga edificios y parques a una velocidad lenta pero

constante.

Cierro los ojos antes de que el brillo me alcance, pienso que
la letra de la cancién de Lynn, sin duda alguna, es lo mas

acertado para explicar toda esta historia.

Texto: Johan R. Wilbur

Imagen: Juapi
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