Resultados de la búsqueda para: carlos candel

Vacaciones en aislamiento (Carlos Candel)

Aquel año tuvimos cinco meses de vacaciones, aunque mi padre insistía en decirnos cada día que no estábamos de veraneo. También fue el año en que nos obligaron a quedarnos encerrados en casa, por no sé qué de un virus. Mi hermano mayor me dijo que no podíamos salir de casa porque había zombis por las calles. Como vivíamos en un quinto, yo no tuve miedo. Por alguna razón, saqué la conclusión de que los zombis no podían subir escaleras, y nada hizo que cambiara de idea. En realidad, aquellos meses fueron mágicos. Papá y mamá se pasaban el día fuera de casa, a pesar del riesgo de contagio. Mi padre trabajaba en una fábrica y el tiempo que estábamos con él se lo pasaba renegando de sus jefes, que le obligaban ir a trabajar. Y mi madre tenía que ir a cuidar a otros niños y a limpiar su casa, imagino que ellos la necesitaban más que nosotros, que nos pasábamos la jornada zanganeando en nuestro hogar. Suerte que no teníamos ordenador y apenas nos dejaban un móvil para llamarles, por si pasaba algo. Aunque, como decía mi padre, si le pillábamos en plena cadena de montaje, poco iba a escucharnos. Lo bueno fue que no tuvimos que hacer ninguno de los infinitos deberes que mandaron los profes, ni visitar a los abuelos en todo este tiempo. Lo malo que, pasados seis meses se reanudaron las clases y ya fue imposible ponernos al día.

Así que la casa, durante el tiempo que ellos no estaban, se convertía en un escenario distinto cada día. Unas veces jugábamos a la guerra de las galaxias y lanzábamos globos de agua a los zombis que vagaban por la calle, acompañados de sus perros (imagino que también eran zombis), mientras otros valientes rebeldes de la resistencia nos aplaudían desde sus balcones.

– ¡Bravo chavales! ¡Así se hace! ¡Que estamos todos en cuarentena!

Como habíamos oído algo de que el jabón ahuyentaba al virus, los rellenábamos con un buen chorro de lavavajillas y lejía, que mamá decía siempre que era más efectivo contra los gérmenes.

Como vimos que algunos niños decoraban las ventanas de sus casas con arcoiris de colores, nosotros lo hicimos con señales de alerta por contaminación radiactiva y nos fabricábamos mascarillas con cajas de vino y bombonas de oxígeno con botellas de plástico. A veces, cuando había que tirar la basura, mi hermano se disfrazaba de astronauta y yo disparaba rayos láser con una ballesta desde la ventana a cualquier zombi que se acercara demasiado. Era el momento más tenso del día, pero confieso que me admiraba la valentía de mi hermano.

A veces, escuchábamos a la gente aplaudir desde sus balcones. Al principio creímos que era debido a que alguien había acabado con algún zombi, pero luego, cuando empezaron a cantar canciones y a poner música, llegamos a la conclusión de que se estaba celebrando la boda de alguien. Y como en la boda se tira arroz, nos fabricamos unos tirahuevos y se lo lanzamos. Y como no sabíamos quién se casaba, se lo tiramos cada día a un balcón distinto. Papá siempre se quejaba de que se agotara tan rápido y tuviera que ir a comprar cada día, con lo difícil que se había puesto.

Y cuando nos aburríamos, colocábamos un par de mantas en la cocina a modo de tienda de campaña y encendíamos los fuegos para asar algunos de los chorizos de las doce bandejas que mi padre había conseguido comprar en el supermercado. Cuando llegó a casa con todas aquellas bolsas repletas de choricillos grasientos, mi hermano y yo dimos saltos de alegría, mamá protestó un montón y papá le aseguró que no había otra cosa. Imagino que los zombis, al no poder comer personas, se estaban alimentando de todo lo que pillaban. Aunque no sé por qué no les gustaba el chorizo. A lo mejor les pasaba como a los vampiros con el ajo. Cualquiera sabe. El caso es que en los seis meses que duraron las vacaciones, mi hermano y yo nos pusimos como bolas.

Por la misma razón, habíamos aprendido a limpiarnos con servilletas de papel después de ir al baño. Al parecer, el papel higiénico se había convertido en el oro del momento. No había en ningún lado. El problema estuvo cuando se agotaron también las servilletas. Tuvimos que pedirles prestados los trapos de cocina a los vecino. Se los cogíamos de la cuerda, los usábamos y luego los volvíamos a dejar en el mismo sitio.

Y, a la hora en la que nuestros padres regresaban y de forma puntual, la casa volvía a ser cada día un espacio de confinamiento limpio y ordenado. Y nosotros, dos niños preocupados por el día en el que el mundo, volviera a la normalidad.


Libertad (Carlos Candel)

Categoría: Patriarcadas

El silencio de la casa no es, como muchos dirán, el sabor del olvido. No pasa ni un solo día en el que Marina no recuerde a su difunto marido. Ese silencio sabe más a soledad, a la cruda realidad de que, en realidad, no somos más importantes que el aleteo de una mariposa en mitad de un inmenso campo de trigo. Estamos solos en esto, eso ya lo ya sabe Marina desde que él murió.

Tal vez por esa razón contrató a Amina. Se la recomendó su hija, y aunque al principio no lo veía claro, acostumbrada como estaba a hacérselo todo ella misma, tenía que reconocer que había sido un acierto. Aunque solo fuera porque su deambular por la casa rompía con una sutileza encantadora el silencio que tanto había detestado durante los primeros años de viudedad. Le gusta esa chica. Es ordenada y muy educada.

– Amiga, cariño, tú vales mucho, ¿por qué dejas que alguien decida por ti?

– No entiendo por qué dices eso, Marina.

– Me refiero a tu velo, ¿nunca te lo quitas?

– Pues… no. Nadie me obliga, lo llevo porque quiero.

Eso es lo que dicen todas, se calla Marina, aunque su sonrisa le delata. Las mujeres alienadas siempre cuidan de molestar a los hombres con sus comentarios.

– Se lo digo en serio, lo hago porque quiero. Es mi decisión. Mi marido no se mete en eso.

Desde el espejo del baño, que a estas alturas es el único testigo de su vejez desnuda, repasa los últimos vestigios de lo que un día fueron unos labios carnosos. La ausencia galopa por el pasillo, pero eso no es razón para seguir sintiéndose deseable. Tal vez las manchas de algunas moras jamás terminen de borrarse, pero no por ello hay que privarse de otras moras. También se coloca con cuidado los pechos dentro del sostén. Hace poco más de un año entró por primera vez en un quirófano para operarse unos pechos que habían dejado de hacerla sentir orgullosa de sí misma.

– Y que me diga alguien que no tengo derecho a hacerlo.

Suena el timbre. Extraño a esas horas. Amina hace dos horas que se marchó. Tal vez se le haya olvidado algo. Al otro lado de la mirilla reconoce el contorno inconfundible de su hija Clara. Más extraño aún. Ella solo pisa su casa con alevosía y premeditación. Al abrir la puerta percibe la presión. Su hija llora desconsolada. Lo primero que pasa por la cabeza de Marina es la posibilidad de una ruptura sentimental o un despido fulminante. Tal y como están las cosas…

– ¿Qué te ha ocurrido, cariño?

Clara muestra un sobre en una mano, lo que desconcierta aún más a su madre. ¿Hacienda? ¿La policía? No se le ocurre nada en lo que su hija pueda estar metida que le provoque tal dolor.

Coge el sobre. Lo primero que mira es el remitente. En él hay un sello del hospital. El corazón le da un vuelco de golpe. No puede ser. Su hija…¿enferma? En seguida comprueba, para su alivio, que no se trata de nada de eso. Son los resultados de unas pruebas de fertilidad.

– No sabía que…

Clara asiente. Se le percibe algo de vergüenza en el rostro.

– No podremos tener hijos, mamá.

Marina sabía que Agustín y ella llevaban tiempo intentándolo. De hecho, alguna vez incluso bromeó con ellos sobre los riesgos de un embarazo tardío. Pero jamás pensó que la cosa hubiera ido tan lejos. Clara nunca le comentó nada en relación a dificultad alguna.

– Lo siento mucho, cariño -dijo, tratando de empatizar con su hija-. Pero no te preocupes, ahora hay muchas opciones.

Clara la miró, ojos abiertos como platos.

– ¿A qué te refieres, mamá? Ya hemos probado la inseminación, y no ha habido manera.

– No, hija, no me refería a eso. La hija de una amiga, que tampoco podía, pagó a una chica…

– Pero, ¿qué dices, mamá? ¿Gestación subrogada?

– Bueno, ella lo llamó vientre de alquiler o algo así.

– Peor me lo pones. ¿Tú sabes que eso es ilegal?

– Aquí, en España. Pero en otros países… Esta chica se fue a Rumanía. Y dice que muy bien. Que la chica que lo hizo estaba encantada.¿En serio te lo has creído? ¿Cuánto le pagaron a esa desgraciada?

– ¿Y eso qué más da? Estas chicas no son unas niñas. Nadie las obliga a hacer lo que hacen. Son libres para elegir lo que quieran, ¿no crees?


¡Se venden máscaras! (Carlos Candel)

Categoría: Máscaras

-Supongo que el producto que más le ha llamado la atención, señor… -el vendedor, un hombre de unos cincuenta años envuelto en un traje gris barato, se detuvo, esperando amablemente a que el cliente le ofreciera libremente su nombre.

-Julio…, mi nombre es Julio Morales -respondió el cliente pasados un par de segundos.

La luz del día entraba a trompicones entre las láminas del estor de madera que colgaba del techo junto a la ventana y daba de lleno en los ojos de Julio, lo que provocaba que no mirara al vendedor a la cara. Parecía un poco cohibido, como si se sintiera incómodo y avergonzado por lo que iba a hacer.

-¡Ah! Don Julio, le decía que tal vez le haya traído hasta aquí nuestro producto estrella, la “Máscara”, ¿me equivoco, señor?

Julio negó con la cabeza.

-¡Estupendo! ¿Y había pensado ya en algo? ¿Tal vez algún famoso? ¿Un actor? ¿Un deportista de élite? ¿Un político, tal vez? Aunque… a decir verdad, esos usan muchas máscaras, ¿no es cierto? Ja, ja, ja.

El vendedor se detuvo un instante, esperando a que su broma hiciera reacción en su interlocutor. Mientras tanto atrajo para sí un catálogo con la mano izquierda.

-Tenemos de todo… o casi -volvió a bromear guiñándole un ojo a Julio-. Si no lo tiene claro, o tiene dudas, puede ir echando un vistazo a nuestros personajes más demandados.

El vendedor le ofreció el voluminoso catálogo al cliente. A estas alturas era un poco anacrónico que siguieran usando el papel.

-Sí, ya sé, es un poco anticuado, pero los clientes suelen preferir ver muchas fotos en poco tiempo, pasar las páginas rápidamente, volver atrás, detenerse un rato en alguna… y con lo digital esto es un poco más complicado.

Julio abrió el catálogo con poco convencimiento, y tras observar con desgana la primera página, levantó la mirada por primera vez y escupió:

-¿Podría hacerlo con un ser querido? -preguntó tímidamente.

El vendedor dudó un segundo, era obvio que no esperaba una propuesta así.

-¡Pues claro! -dijo al fin, algo más aliviado, pues había empezado a pensar que aquel hombre no estaba interesado en el productor- Sólo necesitaremos una muestra de sangre. Se trata de un proceso muy sencillo. Hacemos el estudio, preparamos el implante con su información genética, se lo insertamos a usted bajo la piel del brazo y en seguida empezará a liberar las sustancias químicas que lo convertirán en un par de meses en ese ser tan querido para usted. Por supuesto, he de decirle que el efecto no es cien por cien eficiente. Usted recordará en mayor o menor medida, en función de sus características físicas, a esa persona. Pero eso sí, el modo de actuar y de pensar será exactamente igual al de la persona que elija. Eso se lo puedo garantizar. Aunque… tratándose de un familiar… si tienen una estructura ósea similar, el efecto será mucho mayor. ¿Es un familiar directo? ¿Está vivo aún?

Julio negó con la cabeza a ambas preguntas. Se veía la tristeza en su temblar de manos.

-Pero yo mismo le extraje una muestra de sangre en vida -aclaró.

-¡Perfecto entonces! Es que, si no hay sangre, no hay máscara, como comprenderá… Aquí viene gente que quiere ser igualita que Marilyn Monroe o que desea tener la voz de Elvis, fíjese usted. Pero eso es del todo imposible, porque no tenemos muestra de su sangre. ¡Ojalá! Incluso hay famosos que se niegan a ofrecer este servicio. No les hace ninguna gracia ir por ahí encontrándose con clones suyos. Y es lógico, ¿no le parece? Pero otros… están encantados. Ya sabe, los derechos de imagen que cobran por cada máscara son tan elevados que cualquiera no se prestaría, ¿verdad, don Julio? Yo ni me lo pensaría.

El vendedor no era capaz de frenar su creciente verborrea.

-El caso es que… no es un familiar propiamente dicho -le interrumpió Julio.

-¿Ah, no? ¿Un amigo, quizás?

Julio negó una vez más con la cabeza, sin dejar de mirarse las manos.

-Era mi perro.

Imagen de una obra de Roberto Fabelo

Tasa de carbono (Carlos Candel)

Categoría: Calentura Global

Madrid, 20 de enero de 2045

A quien corresponda,

Cuando el gobierno impuso la famosa tasa de la huella de carbono y prohibió que una persona generase más de 2 toneladas al año pensamos que habíamos ganado, que el planeta y con él, todas las especies, incluidas las personas, estábamos salvados. Pero nada más alejado de la realidad. El problema no había hecho nada más que empezar.

Llevábamos al menos una década, desde que aparecieran las primeras calculadoras en la web, tratando de buscar la manera de controlar de manera eficiente el control de la huella de carbono de cada una de las personas. No era una tarea sencilla, pues había que tener en cuenta multitud de factores: el gasto energético de una vivienda, el número de personas que vivían en ella, el agua consumida, lo que gastaba en ropa, libros o comida una persona, el número de trayectos que hacía alguien en un año y el medio de transporte utilizado…

Todos y cada uno de los movimientos de las personas debían de ser monitorizados a través de una aplicación móvil que, tal y como sucedió antiguamente con el Documento de Identidad, era de uso obligatorio. Estos datos pasaban a una enorme base de datos y eran tratados y revisados por el Ministerio de Medio Ambiente y Sostenibilidad Ecológica. Nadie escapaba a su control, bajo la amenaza de pena de cárcel para aquellos intrépidos que desearan burlar el seguimiento de su huella. No fue fácil hacer que la población mundial se sometiera a este procedimiento, sobre todo teniendo en cuenta las dificultades con las que contaban algunos territorios. Falta de recursos tecnológicos, infraestructuras, coordinación entre ministerios… Pero la gente no tardó en hacer uso de la aplicación móvil con soltura.

Incluso comenzaron a competir unos con otros. Por supuesto, este nivel de restricciones no fue instaurado de la noche a la mañana, sino que se ejecutó de manera procesal. Primero se redujo la tasa a 5 toneladas anuales, después a 4… Y así, poco a poco, nos fueron convenciendo de que era imprescindible reducir nuestros consumos. Y, de alguna manera, nos permitían someter a nuestro criterio en qué queríamos reducirla. De esta forma, había personas que redujeron su huella de carbono aparcando para siempre su coche, pero preferían seguir consumiendo carne. Otros, dejaron de lado las compras masivas de ropa y comida, prefiriendo invertir su tasa en un viaje en avión al año.

El problema emergió cuando ni siquiera las dos toneladas de CO2 anuales eran suficientes para frenar el cambio climático. La gente comenzó a cuestionar los hábitos de sus vecinos y amigos.

  • ¿Para qué necesitas viajar en avión? El impacto es mucho mayor que el de la bicicleta -decían algunos.
  • Pero quién eres tú para hablarme de sostenibilidad, ¿acaso eres consciente de la huella de carbono que genera comer tanta carne como la que tú y tu familia consumís cada día?

No tardamos en embarcarnos en una espiral de críticas que terminaron desbordando la paz y cohesión social. Los primeros disturbios no se hicieron esperar con la llegada de las primeras sequías. Unos meses más tarde, se desató la Gran Guerra Global (GGG).

Y, ahora, estoy aquí, sentado escribiendo estas líneas frente a mi ordenador, y ni siquiera me atrevo a enviaros este email, porque su envío nos costaría 19 gramos de CO2 más y ya casi he alcanzado mi límite mensual.

En fin, qué más da… (INTRO).

¡¡¡¡HA ALCANZADO USTED EL MÁXIMO DE EMISIONES PERMITIDAS!!!!

Ministerio de Sostenibilidad y Medio Ambiente


El contador de historias (Carlos Candel)

Categoría: Cuentistas

El viejo contador de historias abandonó la ciudad. Nadie se dio cuenta de ello, porque nadie quería escuchar. En su última actuación le resultó imposible elevar su voz por encima del bullicio que el resto de vecinos estaban armando. Cada uno con su propio cuento, cada uno con su propia historia. Un ensordecedor ruido que lo convertía todo en silencio.

El contador de historias dejó atrás el empleo que tantas satisfacciones le había procurado gran parte de su vida. Envió su currículum a otros lugares, pero nadie quería contratar a un viejo narrador. Así que se vio obligado a trabajar como repartidor de paquetería en una conocida marca de ventas online. A su edad, y cargado con una enorme caja a la espalda, navegó desorientado por nuevas ciudades. Antes desgastaba su garganta, ahora la suela de sus zapatos. No alcanzaba a entender el motivo por el que el mundo había cambiado tanto. Años atrás sus historias eran ávidamente digeridas por los curiosos ojos de la infancia. Cuentos transmitidos de generación en generación que se perderían en la soledad de este nuevo mundo sordo. Pensó en escribirlos y divulgarlos a través de la red, pero en seguida descartó la idea. Si la gente había perdido la capacidad de escuchar, mucho más la de leer. Y, además, siendo honesto consigo mismo, no es lo mismo contar que escribir, y a él lo único que se le daba bien era contar las historias que antes le había escuchado a otros.

Pero un día llamó a la puerta de una casa. Le abrió un pequeño. El viejo se sorprendió de que ningún adulto lo recibiera. El anfitrión de la casa no tendría más de cinco años. El viejo narrador llevaba a su espalda un paquete para él. Se lo entregó y esperó a que, allí mismo, el niño lo abriera entusiasmado. Era un libro. Uno de cuentos. El niño no dijo nada, tan sólo miró al repartidor con una amplia sonrisa en la cara. Sus ojos le recordaron al anciano las miradas de aquellos niños y niñas que tanto habían disfrutado de sus historias. Durante unos segundos se miraron sin decirse nada, hasta que, finalmente, el pequeño le ofreció el cuento al repartidor. Por un momento, el contador de historias temió que el niño quisiera devolverlo, que no quisiera aquel libro. Pero después escuchó su tímida voz diciéndole:

-¿Me lo cuentas?

Claro, el niño aún no había aprendido a leer. No todo estaba perdido en aquel ruidoso mundo.


El islero (Carlos Candel)

Categoría: La caja negra

Mi padre era marino y murió en las costas de La isla inaccesible, cuando trataba de transportar vino al otro lado del oceáno en un marino mercante. Por eso, se me ha ocurrido contaros una historia, basada en un hecho real, que tuvo lugar, allá por el año 2003, en algún punto del Océano Atlántico, cerca del Golfo de Guinea. Isidoro Arias, un capitán malagueño, había decidido dar la vuelta al mundo, completamente solo, en un pequeño velero, llamado “El islero”. Zarpó el 28 de marzo de 2001 del puerto de Benalmádena e iba registrando en su cuaderno de bitácora todo lo que iba sucediendo cada día.

El último mensaje que quedó registrado en el mismo, casi un año después, decía así: “Hola a todos. Andalucía sólo hay una. Carnavales de Las Palmas. Latitud: 26º39′ Sur. Longitud: 004º 49′ Este. Llevo toda la noche de grasa del motor por todos lados. He tenido que detener una fuga de aceite y, para cargar baterías, necesito el motor operativo. Estoy a 860 millas de Santa Elena y sigo con el cielo encapotado. Tengo una megaballena a mi lado, desde hace un rato, con su cría, y eso no me hace gracia. Éstas son celosas de las mismas y sus miradas me ponen nervioso. Mañana os sigo contando, un abrazo. Isidoro Arias”

Sus familiares, aunque mantenían asiduos contactos telefónicos con él, empezaron a preocuparse por su estado, porque las conversaciones empezaron a tomar desde este momento un cariz mucho más oscuro y enigmático. Sin embargo, atribuyeron este cambio de actitud a la soledad y trataron de comunicarse con él más asiduamente.

Un año después recibieron su última llamada, en la que se mostraba mucho más nervioso y asustado de lo normal. En ella aseguraba que unos “pequeños seres” abordaban su velero desde hacía varios días y la situación se había tornado insoportable. Ni siquiera era capaz de descansar. Se encontraba a unas 600 millas de la isla de Santa Elena, en el océano Atlántico.

De hecho, lo último que comentó a su familia antes de perder contacto telefónico fue la figura de uno de esos extraños seres, oscurecida por la cerrada noche, subiéndose a bordo del velero directamente desde el mar. La familia no pudo volver a contactar con él desde aquel momento. Su móvil no volvió a dar señal.

El velero fue localizado 38 días después, el 1 de abril de 2003 en el golfo de Guinea por el pesquero francés “Fresco”. Al abordarlo, los marineros comprobaron que todo estaba en orden pero no había tripulante alguno a bordo.


Mundos paralelos (Carlos Candel)

Categoría: Mi novio es un troll

El día que nos inventaron nacieron los mundos paralelos. Sí, ya sé que algunos escritoruchos de ciencia ficción ya habían hablado de ello muchas veces antes, incluso algunos científicos teorizaban sobre la posibilidad de que la realidad se encontrara fragmentada en múltiples universos paralelos y no sé qué de las branas y esas cosas. Pero nadie lo había hecho realidad, de verdad, antes de que llegáramos nosotros.

Y fue mucho más fácil de lo que habían pensado. De hecho, casi podría decirse que todo se debió a un error. Bueno, más bien a la necesidad de algunos hombres poderosos de hacerse con el poder por la cara, a base de pasta. Sí, lo sé. Antes de ellos había quienes ya nos usaban para hacerse pasar por otros y ligar con jovenzuelas. Pero el día que alguien comprendió que podíamos ser utilizamos para moldear la realidad, todo cambió. Al principio lo llamaron “Fakes News” o Bulos. Sólo los más ingenuos caían en aquellas chorradas. Pero llegó un momento en que la sofisticación de aquellas noticias falsas fue tal, que nadie era capaz de discernir la realidad de la ficción. ¿Os acordáis de aquellos zumbados que creían que la Tierra era plana? ¿O los que aseguraban que el ser humano jamás había pisado la luna? ¿O los que dijeron que un amigo suyo había visto el programa en el que el cantante Ricky Martin se escondía en el armario para darle una sorpresa a una adolescente admiradora suya? Pues aquello fue sólo el principio.

No tardaron mucho en darse cuenta que todas aquellas historias empezaban a tener un impacto de dimensiones incalculables en la vida de las personas. Algunas comenzaron a transformar sus conductas de forma preocupante. Imagina que un día te dicen que han encontrado vida en otro planeta, por ejemplo Marte, y que en unos años seremos capaces de vivir allí. Y que hay un multimillonario que está preparando una misión para trasladar gente allí y necesitan voluntarios que pesen menos de cincuenta kilos para que la nave pueda trasportarlos de la manera más rápida posible. Pues tendrás a gente haciendo dieta estricta durante años pensando que en el futuro vivirán en Marte.

Pero la cosa se complica aún más si a un buen número de personas les haces creer que la Segunda Guerra Mundial jamás existió y que los nazis, en realidad, trataban de ayudar a los judíos a escapar del Comunismo ruso. Entonces encontrarás a mucha gente convirtiéndose de la noche a la mañana en filántropos nazis en busca de judíos a los que ayudar.

O si les niegas a las personas la teoría de la evolución y les enseñas en las escuelas que, en realidad, procedemos de un virus que llegó a la Tierra en un meteorito y que contagió todo lo que encontró a su paso con una enfermedad que era la propia vida. De esta forma, construirás una realidad alternativa en la que los seres humanos y el resto de seres vivos, en origen, fuimos rocas frías e inertes, tocadas por un inverosímil virus espacial.

Y así, poco a poco, diversificas la realidad hasta el límite de que en un mismo país puedes encontrar a gente que está completamente convencida de que su bandera es de color rojo y otros que morada, o que pegar en realidad es proteger, o que los dictadores en realidad son salvadores caritativos…

En fin, todo esto no hubiera sido posible sin la relación de amor que ha surgido en los últimos tiempos entre los humanos y los bots. Todos nos aman.


Odio al fuego (Carlos Candel)

Categoría: El incendio

Las llamas emergieron violentas, como enormes garras, desde el corazón del Incendio. Devoraban todo cuanto encontraban a su paso, como siempre lo hacen. A su paso, iban dejando un manto humeante de cenizas grises y negras. Nada escapaba a su fiereza. Los habitantes del pueblo contemplaban paralizados el látigo rojizo que azotaba sus bosques. De vez en cuando se miraban unos a los otros de reojo, pero nadie hacía nada por sofocar las llamas. Allí no había héroes, ni bomberos, ni rescatadores, ni nada que pudiera o tuviera intención alguna de acabar con aquel desastre… El Incendio estaba desatado y no iba a encontrar ya oposición alguna a su ardiente destrucción. Cuando las llamas alcanzaron el pueblo y ya no tenían nada de lo que alimentarse, uno de los vecinos presentes, abandonó la línea de fuego. Todos los presentes lo vieron cruzar el umbral de su casa y perderse en el confortable hueco que no tardaría en ser engullido junto al resto de casas. Al rato apareció portando varios objetos. Álbumes de fotos viejas, marcos descoloridos, diapositivas cubiertas de polvo… Caminó decidido hacia el fuego y lanzó todo con rabia, tras la mirada perpleja de todos sus vecinos, que habían pensado que, tal vez, hubiera ido en busca de algún cubo de agua o una manguera. Los objetos no tardaron en perderse en el interior del Incendio. Inmediatamente después, otra vecina corrió decidida a su casa y extrajo de ella un buen puñado de ropas apolilladas para arrojarlas también al olvido eterno de las llamas. Con aquellos dos inesperados gestos descubrieron que el Incendio avanzaba sólo si tenía cosas que devorar. De manera que no tardaron en abandonar el lugar el resto de vecinos, para regresar después con objetos de todo tipo, recuerdos del pasado, para que las llamas hicieran su trabajo. Y así, uno tras otro, vaciaron sus casas de rencor, miedo y malos recuerdos. Y así fue como el Incendio, una vez más, les ofreció un nuevo comienzo. Y sólo después, se extinguió, hasta el verano siguiente.


Todo Mediterráneo (Carlos Candel)

Categoría: Mediterráneo

Mi nombre es Tsè Chiang. Vivo a orillas del Mediterráneo, el océano más grande del planeta. Mis padres dicen que bajo sus aguas se esconden grandes secretos de antiguas aventuras de otros seres humanos. Incluso hay quienes aseguran que allá abajo contienen la respiración ciudades enteras, a la espera de volver a emerger algún día. Aunque apenas queda vida en él, mi familia y yo seguimos subsistiendo gracias a sus aguas. La sal es hoy la moneda de cambio que utilizan los comerciantes nómadas. Aún contiene algunas trazas de plástico, pero ya podemos consumirlo sin riesgos para nuestra salud. Esta mañana, mientras revisaba la barrera de piedra que separa el océano de nuestras instalaciones, he visto algo flotando a lo lejos. Las olas lo empujaban una y otra vez contra las rocas. Era un fósil plástico. Antiguamente se encontraban muchos en las zonas costeras. Hoy son una rareza. Sé que estuvieron prohibidos en todo el mundo antes de la Primera Gran Inundación. Pero algunos quedaron flotando como boyas tóxicas a la deriva durante siglos antes de degradarse y hundirse. Algunos estudios científicos determinaron que se usaron para almacenamiento de agua dulce. Tras la Segunda Gran Inundación, cuando alguien encontraba alguno, era preciso avisar a los cuerpos de seguridad del plástico. Estos se encargaban de tomar las medidas pertinentes antes de proceder a su apertura. Se les dio el nombre de fósiles plásticos, a pesar de que no superaban el milenio de edad, debido a que en muchos casos habían quedado atrapados en su interior organismos de otras épocas. Casi siempre muertos, pero en el caso de algunos patógenos, habían logrado sobrevivir e incluso multiplicarse en un estado de semiletargo. De ahí que fuera peligroso abrirlos sin precaución. Pero en el interior de este fósil creo que solo hay un pedazo de papel enrollado. El plástico está algo deformado y cubierto de algas, tal vez por eso haya resistido tanto tiempo el efecto del sol y el agua, pero en algunas partes aún se puede adivinar el contenido de su interior. Y a juzgar por su peso, no contiene ningún líquido. De manera que me he decidido a abrirlo. En el extremo superior he encontrado un elemento redondo de una tonalidad más oscura que debía de utilizarse como tapón, pero ahora está completamente pegado al resto del envase por el calor y la proliferación de algas. Así que he tenido que romperlo. No ha sido fácil. A pesar de los años, el plástico era más flexible y resistente de lo que pensaba. Me he ayudado de una pequeña navaja que utilizo para cortar cuerda, con mucho cuidado de no romper el contenido. El papel estaba algo amarillento por la permanente exposición a la luz, pero se conservaba en buen estado. Alguien lo había enrollado previamente para poder introducirlo en el interior. Y para mi sorpresa, también lo había escrito. El idioma usado es el mismo que yo hablo, el español. El idioma que usaban los antiguos habitantes de España. Mi madre me dijo que vivían muy lejos de China, y que su país se sumergió bajo las aguas del Mediterráneo tras la Tercera Gran Inundación. Su economía era bastante pobre por aquel entonces, a pesar de haber sido un imperio, pero su idioma había conseguido imponerse contra todo pronóstico como el idioma del planeta. El ya desaparecido chino que hablaron mis antepasados debía de ser demasiado complejo y con innumerables dialectos incomprensibles entre sí. “Me llamo Julio y tengo 11 años”, comienza el texto, fechado en “algún día de 2111”, justo un año después de la Tercera Gran Inundación. En él, el pequeño cuenta que ha huido junto a su familia de una guerra que está asolando su país, España. No sabía que España hubiera estado en guerra, de manera que he preguntado a mis padres sobre ello y me han respondido que ésta se desembocó como consecuencia de las migraciones producidas en el continente tras la Primera Gran Inundación. Como consecuencia, se aprobó en la antigua Europa la creación de un enorme muro que impidiera el paso a los inmigrantes. España, por su orografía, era el lugar ideal para construir el muro que sirviera de barrera. Una barrera que impidió el paso a todos, incluso a los españoles. Un muro que, tras la Segunda Gran Inundación dejó de ser útil, sobre todo porque quedó sumergido bajo el agua. “Necesito ayuda urgente, a quien pueda escucharme…”, continúa explicando en la carta que él mismo ha introducido en el objeto que en esas fechas ya debía de estar prohibido, al que nombra “botella”. “Abandonamos la costa de Cuenca el 21 de agosto de 2108 subidos en una balsa hinchable, junto a otras noventa y siete personas…”, explica para más tarde relatar que buscaban llegar hasta la costa checa en un viaje que debía durar varios días y que muy poca gente lograba acabar con vida. “A los dos días de navegación se nos acabó el combustible y quedamos a la deriva…”. El niño describe más tarde, en un par de líneas, que la siguiente noche naufragaron a causa de una terrible tormenta. “Escuchaba las voces de mi familia pidiendo ayuda y yo estaba tan asustado que ni siquiera podía gritar…”, decía. En la oscura noche cerrada, luchando contra un mar furioso, tuvo la suerte de toparse con los restos de la balsa. Un pedazo de goma de unos tres metros de largo que se había desgajado del resto de la embarcación a causa del oleaje y los tirones de los pasajeros y que ahora se mantenía a duras penas a flote. Otros siete náufragos también consiguieron alcanzarla y subirse, entre ellos, su padre. Para el resto era demasiado tarde, les habían perdido la pista. Después de dos días estaban al borde de la deshidratación. Sin agua que beber, tres de los ocupantes de la balsa, fallecieron. Un día más tarde chocaron contra el borde de lo que parecía ser una isla. Solo que esta isla no estaba hecha de piedra y arena, sino de desperdicios flotantes que las corrientes habían conducido, lo mismo que a ellos, hasta el centro mismo del Mediterráneo. Aún así era un lugar donde poder descansar y buscar alimento y agua. El padre de Julio trató de tomar tierra, pero sus pies se hundieron entre los restos de plástico, botellas y bolsas que formaban la línea costera de la isla. Estaba tan débil que fue incapaz de regresar a la balsa y murió ahogado. Otros dos náufragos lo intentaron también y sufrieron la misma suerte. Los otros dos murieron a causa de la falta de agua durante la noche. Julio se quedó sólo. Estaba al límite de sus fuerzas, semiinconsciente, cuando chocó contra una superficie dura. Miles de plásticos se habían ido amontonando y fundiendo unos sobre otros por el efecto del sol, formando una plataforma de varios kilómetros de longitud. En ella pudo sobrevivir hasta que escribiera esta carta, bebiendo el contenido que aún se almacenaba en el interior de las botellas y pescando algún pez con trampas de plástico. También encontró materiales útiles que secó al sol, como en pedazo de papel que ahora yo sostenía entre mis manos y un lapicero de madera con el que consiguió escribir la carta. Incluso pudo construirse una cabaña que le protegiera del frío, el sol o la lluvia. Quizás nunca llegara a las hoy inexistentes costas de la República Checa y lo más probable es que nadie acudiera en su ayuda, puesto que su desesperada llamada ha sido recogida por mí, hoy, más de quinientos años después de que la escribiera, en las costas de este nuevo continente. O puede que aquel pequeño fuera un pionero, nuestro nuevo comienzo, el inicio de todo. Mis padres me han hablado de esa isla de plástico derretido. Siempre pensé que se trataba de una antigua leyenda. Un cuento para niños. Al final de la misma se explica cómo cantidades enormes de desperdicios se fueron uniendo a ella hasta formar un nuevo continente, el único que consiguió mantenerse a flote tras la Última Gran Inundación, cuando el Mediterráneo lo cubrió todo al fin. Cuando el Mediterráneo lo era todo. Un continente formado en su totalidad por plástico. Árboles de plástico, edificios de plástico, bicicletas de plástico… Un continente que ahora conocemos, en honor al sumergido país sobre el que supuestamente nos encontramos, con el nombre de China.


Corre (Carlos Candel)

Categoría: Me aburro

Corre, porque no te queda tiempo.

¡Corre!

Mueve tus piernas desnudas a través de desiertos antes de que yo me duerma en este sofá, pegamento de pereza.

Bracea con desesperación para no hundirte. Salta la valla, no queda mucho para que yo detenga el sofoco de este verano entre ventiladores que escupen desprecio. Escapa de tu guerra para que yo pueda buscar entre tu sangre, sí, esta sangre que sostengo entre mis manos y que hoy no tiene nada que ofrecerme, nada que me interese. Ya casi no queda nada. Me aburro y tú ya vienes. Apenas saliva y sudor, apenas hambre y sed. Pero vienes. Y este cansancio mío no me deja verte pasar a mi lado, recuerdo de un pasado, presente y futuro que está ahí, que reclama mi atención en cada acelerador.

Dicen que aburrirse es bueno, incluso necesario. No sé si tú tienes tiempo para eso. Yo sí. Mi aburrimiento es concertina afilada para ti. Tu necesidad es vivir.

De la pantalla me llega un sopor de viajeros. Yo navego por las aguas de este aburrimiento, tú naufragas en una isla de plástico.

Pero no tengo tiempo, no te veo desde aquí, mi torre de asfalto. Por mucho que corras, nades o saltes, eres invisible. Floto, me dejo mecer por las olas. Al mismo tiempo, la arena del desierto araña tu piel y el sol es una daga en el cielo. No hay tiempo que perder, te dices y sigues caminando. Tu aliento es de viento. Un viento que llega hasta a mí y me da una bofetada.

Quizás solo te quede volar. Vuela, nadie.


El Twitter del Globo