El año que viene (Ismael Sesma)
Categoría: La caja negra
Compraste ayer las lamparillas en el chino. Esta noche las encenderás, algunas en la mesa camilla de la sala, otras en la mesita baja del salón, frente a la tele. Las últimas las colocarás con mimo en la mesilla de la habitación, delante de la foto de bodas. Te dormirás con su luz parpadeante. Te horrorizan las calabazas con agujeros, los niños en la calle y su parafernalia. No entiendes lo de ‘trato o truco’, o como se diga.
Mañana comprarás un ramo de flores modestas en un quiosco a la entrada del cementerio. Te incorporarás a la riada de gente buscando a los suyos. Te costará encontrar el nicho, como cada año. Quitarás lo que quede de las últimas flores ajadas y colocarás el ramo de flores nuevas. Guardarás silencio unos segundos; quien te vea pensará que estás rezando. Saldrás del cementerio y al tomar el autobús, ya te habrás olvidado de mí. Hasta el año que viene.